Nell’ampio appartamento antico regnava un’insolita animazione. Ogni tanto il campanello tintinnava, la porta si apriva ed entrava qualcuno dei parenti. Questa volta era un uomo robusto in un costoso completo, la cui giacca si gonfiava su una pancia prominente.
Una donna pallida e insignificante gli sorrise con amarezza, mentre l’uomo si alzò dal divano e gli andò incontro.
“Stefano! Pensavo non saresti venuto.” – I due uomini si strinsero la mano. – “Siediti, raccontami come va la vita.”
La donna si spostò scontenta all’altro capo del divano, lasciando spazio ai fratelli.
«Ma è davvero la moglie di Ivan? Con tutte le ragazze che ha avuto, è finito con una così…» – Stefano non trovò le parole.
Di nuovo il campanello squillò. I tre voltarono la testa verso la porta. Attendevano solo chi ora sarebbe entrato. Nell’ingresso apparve un uomo alto con pantaloni neri e un maglione blu scuro che accentuava il bianco della camicia.
Boris salutò con freddezza, si guardò intorno e si sedette su una poltrona consunta nell’angolo opposto della stanza.
«Che fatuo è diventato Boris», pensò Stefano.
Lo riconobbe subito, anche se non lo vedeva da trent’anni. Ecco i tre fratelli, tre eredi. Accorsi come corvi sulla carne morta. Stefano aveva sperato che nessun altro venisse, almeno non Boris.
I tre fratelli avevano ricevuto un invito per «venire a salutare» Anna Ivanovna. Così era scritto: «per salutarla». E giusto per sicurezza, l’indirizzo, se l’avessero dimenticato.
Stefano viveva da tempo in un’altra città con la sua famiglia. Una buona posizione, un appartamento, l’auto, due figlie, una già gli aveva regalato un nipote. A lui, in fondo, non serviva l’eredità della zia. Era venuto solo per curiosità.
Una volta quell’appartamento gli era sembrato enorme. Aveva paura degli angoli buoi, degli orologi imponenti e dei mobili massicci.
Quando il padre era caduto dalle impalcature in cantiere e si era ucciso, la madre si era oscurata dal dolore. Come avrebbe cresciuto da sola tre ragazzi? Il più piccolo, Ivan, non aveva ancora cinque anni. Insomma, vivevano con fatica e dolore. Un giorno arrivò il fratello maggiore della madre, di cui i bambini non avevano mai sentito parlare, e propose di portarsi via almeno i due più grandi.
Lui e la moglie non avevano figli. La madre si sarebbe ripresa e sarebbe andata a riprenderli. Lo zio le diede dei soldi e portò via i bambini. La madre, per la disperazione, cadde nell’alcol e presto morì.
La zia Anna si rivelò fredda e severa. Nutriva e vestiva i ragazzi, cercando di amarli. Stefano, il maggiore, capì subito che era la sua occasione per farcela. Si adoperò per compiacere lo zio e sua moglie.
Boris, invece, si chiuse in sé, rifiutandosi di legarsi ai nuovi parenti. Finite le scuole, non si iscrisse all’università, a differenza di Stefano. Tornò nella sua città natale, nell’appartamento dei genitori. Trovò lavoro e studiò da privatista. Lo zio inizialmente gli mandava soldi, ma lui li rispediva indietro con una nota: non ne aveva bisogno.
Stefano, all’ultimo anno di università, si sposò e si trasferì a Milano dai suoceri. Ivan, il più giovane, cresciuto scapestrato, visse una vita sregolata. In ogni famiglia c’è una pecora nera, come si dice.
«L’appartamento ha bisogno di ristrutturazioni. Poi si può vendere bene. E mobili così non li fanno più—antiquariato sovietico. Massicci, ingombranti. Nella vetrina c’è un cristallo di Boemia. E poi i soldi nei conti, chissà. Anche se molti depositi sono evaporati negli anni ’90…» Stefano si riportò bruscamente alla realtà.
Pensando, lanciò sguardi a Boris. Lui sedeva impassibile, con le gambe incrociate. Ivan sussurrava con la moglie, osservando anche lui i fratelli. «Boris è un reietto, non ha mai avuto il favore dello zio e della zia. Ivan sperpererà la sua parte…» Stefano si considerava il più degno dell’eredità della zia.
Ad accoglierli nell’appartamento era stata una ragazza carina. Forse l’inferiE mentre il sole tramontava su Firenze, avvolgendo le strade in una luce dorata, Vera chiuse gli occhi e sospirò, sentendo finalmente che, nonostante tutto, la vita le aveva regalato una famiglia—seppur strana e spezzata—e un luogo che poteva chiamare casa.