Mi chiamo Natalia Orlandi e vivo a Cremona, dove la Lombardia abbraccia le rive del Po. Spesso sento uomini criticare noi donne: dicono che li abbiamo usati, traditi, siamo state inaffidabili. Ma perché non si guardano allo specchio? Chi sono loro, esseri miserevoli e insignificanti? Ecco perché scrivo queste parole, per dare sfogo al dolore che brucia dentro di me come carbone ardente.
Con il mio Andrea abbiamo vissuto 27 anni felici. Insieme abbiamo costruito casa, cresciuto due figli, e ora abbiamo dei nipoti. Abbiamo sempre trovato un’intesa, ci siamo rispettati, abbiamo condiviso gioie e dolori. Ma quando ha compiuto 53 anni, è come se fosse diventato un’altra persona. Ha cominciato a rientrare tardi dal lavoro, passava ore allo specchio, e nei weekend spariva. Presto tutto è venuto alla luce: aveva perso la testa per una giovane amante. Ero pronta a perdonarlo, se solo avesse capito l’errore, si fosse pentito e fosse tornato da noi. Ma no, mi ha detto in faccia che io ero invecchiata, che non lo capivo. Affermava di esserne innamorato, di desiderare la sua giovinezza, la sua passione. E lei? Cosa vuole da lui? Il suo corpo decadente, la pelle rugosa? Non le importa nulla di lui, la attraggono solo i suoi soldi. E quando questi finiranno, lo butterà in strada come un rifiuto.
I nostri figli, Alessandro e Davide, hanno provato a far ragionare il padre. Gli hanno detto apertamente che si vergognano di lui davanti agli altri. Ma non li ha ascoltati, li guardava come estranei, con uno sguardo vuoto. Ho minacciato il divorzio, sperando di farlo rinsavire. Ma lui ha accettato, come se lo stesse aspettando. Alla vecchiaia ci siamo separati. Ora vive con quella ragazza, si occupa di suo figlio invece di badare ai nostri nipoti, di gioire con loro. Sono sola nella nostra casa, intrisa di ricordi, mentre lui è altrove, immerso in un’illusione di nuova vita.
Non incolpo lei, quella ragazza. Ha tessuto le sue trame per sopravvivere, per ottenere il più possibile. Il mio ex marito è solo un folle, accecato dalla crisi di mezza età. Possibile che creda davvero che alla sua età si possa ricreare una famiglia? Che questa giovane gli darà dei figli e si prenderà cura di lui? Lasciamolo a sognare! Non cerco un nuovo uomo – ho avuto abbastanza bugie e tradimenti. Non ho bisogno della vostra compassione, né delle lacrime di estranei. E non voglio ricevere consigli o critiche – non ho intenzione di leggerli. Sì, ho attraversato un inferno: la disperazione mi consumava, la rabbia per lui mi strangolava come un cappio. Ha distrutto la mia vita in un momento in cui non mi aspettavo un colpo del genere. Ma l’ho superato, mi sono rialzata e ho lasciato andare il dolore.
Ora ho figli e nipoti – la mia luce, il mio sostegno. E lui, cosa ha? Presto capirà il suo terribile errore. Quella ragazza non si preoccuperà se ha preso le sue pillole per la pressione, non gli laverà i calzini, non gli cucinerà una minestra calda al suo ritorno. Vive per sé, e lui per lei è solo un portafoglio ambulante. Quando busserà di nuovo alla mia porta – e so che accadrà – lo attenderà un’accoglienza fredda. Né io né i nostri figli glielo perdoneremo. Ha abbandonato la famiglia per una passione fugace, e noi siamo rimasti una famiglia senza di lui. Che se ne vada a quel paese con la sua amante!
Lo vedo nei sogni – il giovane che era una volta, con un sorriso che riscaldava la mia anima. E poi mi sveglio e ricordo chi è diventato: un egoista che ha scambiato i suoi cari per un’illusione. Mi rattrista, ma non mi sono spezzata. Ogni giorno guardo i miei nipoti e penso: per loro vale la pena vivere. E lui? Lui raccoglierà i frutti della sua follia – solitudine, vuoto, il disprezzo di chi lo ha amato. Credeva che la giovinezza si potesse comprare, ma l’amore non è in vendita. E quando lei lo avrà spremuto fino all’ultimo centesimo, rimarrà con un pugno di mosche – un vecchio abbandonato, che nessuno aspetta. Noi vivremo avanti, senza di lui, ma insieme. E questa è la mia vendetta – non rabbia, ma forza, quella che non è riuscito a togliermi.
