Caro diario,
Oggi ho preso una decisione che ha lasciato tutti a bocca aperta.
— Valentina, ma sei impazzita? — La voce della direttrice, la signora Carmela, ha squarciato il silenzio dell’aula docenti. — A cinquantotto anni vuoi lasciare la scuola? E poi, dove andrai?
Ho sistemato con cura i manuali didattici in una pila, evitando il suo sguardo. Le mie mani tremavano, ma ho cercato di non farmi notare.
— Me la caverò, Carmela. In qualche modo.
— Ma ti rendi conto di quello che stai facendo? Trentasei anni nella stessa scuola! Sei una professoressa stimata, i ragazzi ti adorano, i genitori hanno solo elogi… E tra due anni avrai la pensione, una pensione dignitosa! Cosa farai a casa?
Alla fine ho alzato gli occhi. Avevo le lacrime che mi bruciavano le palpebre, ma le ho trattenute.
— E cosa faccio qui? Ogni giorno è uguale. Lezione dopo lezione… Correggo compiti fino a mezzanotte, preparo le attività come se non conoscessi già i programmi a memoria dopo quarant’anni. I ragazzi… — Mi sono interrotta, passandomi una mano sul viso. — Sono cambiati, Carmela. Non mi ascoltano più.
— Sciocchezze! Ieri la signora Bianchi mi ha detto che suo figlio Luca capisce la matematica solo grazie a te!
— Lo capisce… — ho sorriso amaro. — E durante l’intervallo? Attaccato al telefono, come tutti gli altri. Gli chiedo qualcosa e mi risponde a monosillabi. Spiego un problema e lui fissa fuori dalla finestra. Poi a casa sta sveglio fino alle tre del mattino a giocare online.
Carmela ha sospirato, avvicinandosi alla finestra.
— Valentina, perché ti preoccupi così? Sono tempi diversi, i ragazzi sono così… Ma qualcuno deve insegnare loro! Se non noi, chi?
— Non lo so — ho risposto piano. — Onestamente, non lo so più.
Mentre tornavo a casa attraverso i cortili che conosco a memoria, contavo automaticamente i gradini del portone. Diciotto, diciannove, venti. Sempre venti, fino al terzo piano. Tutto nella mia vita era prevedibile, scandito al minuto.
— Mamma, sei tornata presto! — mia figlia Giulia è sbucata dalla cucina sorpresa. — È successo qualcosa?
— Ho dato le dimissioni — ho risposto breve, dirigendomi verso la mia stanza.
— Quali dimissioni? Mamma, ma dove vai? — Giulia mi ha seguita di corsa.
— Mi licenzio.
Si è bloccata di colpo, aggrappandosi allo stipite della porta.
— Stai male? Hai la febbre? — Mi ha raggiunta, toccandomi la fronte.
— Lasciami, Giulia. Non sto male. Ho solo deciso.
— Deciso cosa?! Mamma, ti rendi conto di quello che dici? — Si è seduta sul bordo del letto. — Hai un lavoro stabile, colleghi fantastici, uno stipendio… Piccolo, ma sicuro. E adesso? Stare a casa? Sarà la depressione assicurata!
Mi sono tolta le scarpe, massaggiandomi i piedi stanchi.
— E cosa ho adesso? Gioia? Felicità? — L’ho guardata con occhi spenti. — Giulia, ogni mattina mi sveglio come se dovessi andare al patibolo. Vado a scuola come un galeotto ai lavori forzati. Spiego alla lavagna per la centesima volta le stesse cose, e l’unico pensiero che ho è: quando finirà?
— Mamma, capita a tutti! Si chiama burnout. Devi prenderti una vacanza, riposarti…
— Riposarmi? — Ho riso amaramente. — Giulia, non mi sono mai riposata in quarant’anni. Quarant’anni di scuola ogni giorno, compiti ogni sera. Fine settimana passati a preparare lezioni. Vacanze tra corsi di aggiornamento e l’orto della nonna. Quando avrei dovuto riposarmi?
Giulia è rimasta in silenzio, tormentandosi l’orlo della maglietta.
— E cosa dirà Roberto? — ha chiesto alla fine.
— C’entra qualcosa Roberto?
— Come, c’entra? Lui è il tuo… Insomma, voi due…
— Noi due cosa? — Mi sono girata verso di lei. — Ci vediamo una volta a settimana, la domenica. Andiamo al cinema o a teatro. Poi mi accompagna a casa, mi dà un bacio sulla guancia e se ne va. Tre anni così.
— Ma voi avete dei progetti…
— Progetti? — Mi sono alzata, avvicinandomi allo specchio. — Giulia, guardami. Cosa vedi?
Ha scrollato le spalle, imbarazzata.
— Vedo mia madre.
— Io vedo una vecchia. Capelli grigi che tingo ogni mese nello stesso salone. Rughe che aumentano ogni anno. Mani che conoscono solo gesso e quaderni. Occhi che hanno dimenticato come brillare. E sai qual è la cosa più triste? Non ricordo l’ultima volta che ho riso. Davvero riso, non sorriso per educazione.
Giulia si è avvicinata, abbracciandomi alle spalle.
— Mamma, ma che dici? Sei bellissima, intelligente…
— Intelligente? — Mi sono scostata. — Se fossi intelligente, non avrei passato la vita come se qualcuno l’avesse pianificata al posto mio. Scuola, università, lavoro nella stessa scuola dove ho studiato. Sposata con il primo che mi ha chiesto. Divorziata, poi solo lavoro, lavoro, lavoro… E io dov’ero? Dov’era Valentina? Non l’insegnante, non la madre, non l’ex moglie. Solo Valentina. L’ho persa per strada da qualche parte.
Nel corridoio si è chiusa una porta, sono arrivati i passi di mio nipote.
— Nonna Vale! — la voce squillante di Marco, dieci anni. — Cosa c’è per cena?
— Subito, tesoro — ho risposto, asciugandomi gli occhi. — Giulia, ne parliamo dopo.
Marco è entrato nella stanza come un uragano, ha gettato lo zaino a terra e mi si è appeso al collo.
— Nonna Vale, posso andare da Matteo stasera? Ha comprato un nuovo videogioco, con dei mostri pazzeschi!
— Hai fatto i compiti?
— Quasi… Manca solo matematica, ma è facile. Posso?
L’ho guardato. Occhi vivaci, mani irrequiete, tutta la vita davanti.
— Marco, dimmi una cosa: cosa vuoi davvero, più di ogni altra cosa al mondo?
Si è grattato la nuca, pensieroso.
— Voglio che le vacanze non finiscano mai. E che la mamma non si arrabbi per i voti. E che papà venga al mio compleanno, come ha promesso. E voglio un cane, ma la mamma non vuole. — Poi mi ha guardato serio. — E tu cosa vuoi, nonna Vale?
Mi sono seduta sul letto, stringendolo a me.
— Sai, Marco, non lo so più. Sono tanti anni che non me lo chiedo, ho dimenticato come si fa a volere qualcosa per me stessa.
— Cosa vuol dire? — si è stupito. — Tu hai sempre avuto tutto quello che volevi?
— No, tesoro. Ho smesso di volere. Ho pensato che alla mia età fosse sbagliato sognare ancora.
Marco ha aggrottato le sopracciglia, riflettendo.
— Il nonno Franco dice che non è mai tardi per sognare. Lui a settant’anni si è trasferito in campagna e ora coltiva pomodori. Dice che ha sempre voluto lavorare la terra, ma ha fatto l’operaio.
— Il nonno Franco è un uomo saggio — ho sorriso. — Vai, finisci i compiti.E mentre guardavo il sole che si alzava sul mare quel mattino, con la sabbia tiepida tra le dita e il vento che mi accarezzava i capelli, per la prima volta in una vita intera, ho sentito di essere esattamente dove dovevo essere.
