DOMENICA.
La vecchia Livia asciugava le lacrime che le scendevano lungo le guance pallide, segnate da rughe profonde. Agitava le mani di tanto in tanto, borbottando parole incomprensibili. Sembrava una bambina che balbetta. Gli uomini si grattavano la nuca, mentre le donne intorno cercavano di capire la poveretta.
Fin dall’alba, pazza di dolore, Livia aveva corso per il paese, bussato alle finestre e pianto. Era muta dalla nascita e pareva non appartenere a questo mondo, tanto che la gente la evitava, anche se non le faceva del male. Non capendo cosa fosse successo, chiamarono Antonio, un ubriacone e burlone, l’unico che frequentava la casa della vecchia e spesso l’aiutava con le faccende—in cambio di cena e una bottiglia di grappa.
Finalmente arrivò, ancora ubriaco dalla notte precedente, e si fece largo tra la folla che circondava Livia. La vecchia si gettò su di lui, mugolando e singhiozzando, agitando le mani con frenesia. Solo lui poteva capirla. Quando finì, Antonio impallidì. Si tolse il cappello e fissò i paesani in attesa.
“Dai, racconta!” gridò qualcuno dalla folla.
“Domenica è andata via!” disse, riferendosi alla nipotina di Livia.
“Come? Quando?” esclamarono le donne.
“Pare che sua madre sia venuta a prenderla stanotte!” mormorò Antonio, spaventato.
Un brusio si diffuse tra la gente. Le donne si fecero il segno della croce, gli uomini accesero nervosamente le sigarelle.
“Ma come può una morta portarsi via una bambina?” chiese un paesano, incredulo.
Tutti sapevano che la madre della piccola, Grazia, era annegata nella palude tre mesi prima. Come la nonna, era nata muta. Era andata con altre donne a raccogliere bacche nelle zone paludose, e lì era accaduta la disgrazia. Nessuno sapeva come. Era rimasta indietro, aveva perso la strada ed era affondata nel fango. Non poteva chiamare aiuto, poteva solo emettere suoni gutturali. Chi l’avrebbe sentita? E così Domenica era rimasta orfana, un peso per la povera Livia. Se ci fosse stato un padre… ma di lui non si conosceva l’identità. Grazia aveva custodito il segreto della paternità e l’aveva portato con sé nella tomba.
Qualcuno sussurrava che forse il padre era proprio Antonio, giovane e scapolo, unico frequentatore di quella casa. Ma lui si era sempre schernito: “Non è successo niente!”
Livia emise un altro lamento e ricominciò a gesticolare.
“Che dice?” chiesero le donne curiose. “Eh, Antonio?”
“Ha detto che Grazia tornava ogni notte alla loro casetta. Livia accendeva candele, segnava croci sulle porte e sulle finestre per proteggersi dagli spiriti maligni. Ma Grazia non si arrendeva: bussava alle porte, sbirciava dalle finestre e chiamava la sua bambina sottovoce. Anche stanotte era rimasta lì, sotto la finestra, pallida al chiarore della luna, gli occhi senza vita, le labbra che sussurravano il nome di Domenica.”
La vecchia si era arrabbiata, aveva trascinato la bambina lontano dalla finestra. Ma appena si girava, ecco che la piccola tornava a sollevare la tenda. E forse per incantesimo, o forse perché si era addormentata, Livia non se n’era accorta. La morta aveva preso Domenica, ingannando quell’innocente creatura!
Antonio si asciugò il sudore sulla fronte. “Dobbiamo cercarla!”
Gli uomini si dispersero, alcuni a prendere i fucili, altri i cani. Anche Antonio, senza pensare alla sua sbornia, corse a casa a prepararsi.
Presto si divisero in gruppi. Prima controllarono i cortili, poi il cimitero. Niente. Restava solo il bosco e poi quelle maledette paludi dove Grazia aveva trovato la pace. Fumarono un’ultima sigaretta e partirono.
Sul bordo del bosco trovarono impronte di piedini scalzi. I cani cominciarono ad abbaiare e si lanciarono tra gli alberi. Per ore girarono in tondo, trascinando i padroni con sé, come se qualcuno li stesse ingannando.
Il crepuscolo calava quando i cani, sfiniti, crollarono a terra. E con loro gli uomini. I più giovani continuarono a perlustrare le paludi.
La speranza svaniva minuto dopo minuto.
Antonio avanzava con cautela, temendo di sprofondare nella melma. Si concentrò tanto da non accorgersi di essersi separato dagli altri. Ma conosceva quelle paludi, così procedette.
“Dove sei, Domenica?” sussurrò, scrutando l’orizzonte.
A duecento metri da lì, un suono gracchiante. Un enorme corvo nero, appollaiato su un ramo di pino, lo fissava con occhi scintillanti.
“Cro! Cro!” gracchiò di nuovo, sinistro.
Il cuore di Antonio sussultò. Qualcosa in quel richiamo lo attirò. Affrettò il passo verso l’albero.
Sul muschio, accanto alle radici, raggomitolata, c’era la bambina.
“Domenica!” sussurrò, temendo di spaventarla.
La bambina aprì gli occhi e lo guardò.
“È viva!” esclamò.
Si tolse la camicia e la avvolse attorno a lei.
“Come sei finita qui?” chiese, senza aspettarsi una risposta—perché, come la madre e la nonna, era muta.
“Ero con la mamma,” rispose invece, inaspettatamente.
Antonio sobbalzò.
“Miracolo!” sollevò Domenica e si affrettò a lasciare la palude. “Dimmi ancora qualcosa, piccola!”
“La mamma è diventata la sposa di uno spirito della palude. Voleva portarmi con sé, ma lui non gliel’ha permesso.”
“Chi non gliel’ha permesso?”
“Il nonno. È vecchissimo, ma forte e saggio. Noi lo chiamiamo il Genio del Bosco. Ha sgridato la mamma: ‘Non si tocca ciò che è vivo!’ Non è il mio posto, qui. Servo ancora a qualcosa, posso aiutare la gente, il bosco e persino lui.”
“Poi ha soffiato, e un vento caldo ha toccato le mie labbra. E le parole sono uscite come un fiume. Adesso so tutto!”
“Che cosa sai?” chiese Antonio, deglutendo.
“Che gli alberi parlano, e l’erba sussurra. E che tu sei mio padre!”
Antonio si bloccò. Poi, lentamente, la mise a terra e, inginocchiandosi, le disse:
“Te l’ha detto il vecchio?”
Lei annuì e gli si attaccò al collo. Lui la strinse, incerto.
“Possibile che sia davvero mia?” pensò, il cuore in gola.
Con Grazia era successo una volta sola. Ma dopo quella notte, lei l’aveva evitato, come se non fosse mai accaduto nulla. Lui aveva provato a riavvicinarsi, ma lei lo rifiutava. Poi era sparita, andata a vivere dalla zia. Tornata con una bambina.
“Allora la gente non sbagliava. Mi somiglia davvero,” realizzò.
Domenica si allontanò. Gli tese una mano chiusa e poi l’aprì: c’era una bacca rossa.
“Mangiala. L’ha detto il Genio del Bosco.”
Antonio obbedì.
“È aspra,” fece una smorfia.
“Da oggi smetterai di bere!” annunciò lei, trascinandolo a casa.
Lui sorrise fra sé.E negli anni che seguirono, Antonio mantenne la promessa, diventando un padre devoto, mentre Domenica crebbe, custode dei segreti del bosco, e nessuno osò mai più dubitare del legame che li univa al Genio del Bosco.
