Ero quasi arrivata a casa quando il telefono nella borsa ha squillato. L’ho preso e ho risposto a mio fratello.
«Ciao, Toschino.» Lo chiamavo ancora con il nomignolo d’infanzia, senza vergognarmi, anche se ormai era cresciuto e più alto di me.
«Non hai dimenticato che tra una settimana è il compleanno della mamma? E poi è un anniversario importante,» mi ha ricordato.
Era proprio quello che mi serviva, perché in effetti me n’ero scordata.
«No, non l’ho dimenticato,» ho mentito spudoratamente. «Tu hai già comprato il regalo?»
«È per questo che ti chiamo. Dobbiamo vederci, parlarne.»
«D’accordo. Vuoi venire da me? Oppure domani all’ora di pranzo ci vediamo al solito bar?» ho proposto io.
«Affare fatto. Alle dodici ti aspetto al bar. Se cambia qualcosa, ci sentiamo, va bene? Allora a domani.» E Antonio ha riagganciato.
Lo adoro, il mio fratellino. È la persona più importante per me. Non la mamma, ma lui. Adesso mi fa paura ricordare che una volta volevo ucciderlo. Ancora oggi mi perseguita il senso di colpa, soprattutto quando lo vedo. E la vergogna. Non me lo sarei mai perdonato. Ma allora…
***
I miei futuri genitori erano all’università e non riuscivano a stare un giorno senza vedersi, andavano ovunque insieme. Ma non avevano un posto dove stare soli. Mamma viveva con i suoi genitori, e papà in un dormitorio studentesco. L’unico modo per stare insieme era sposarsi. Così hanno annunciato la decisione ai genitori di lei. Sospiri, suppliche di non affrettarsi, lacrime – niente ha funzionato. I due erano irremovibili, difendevano con ardore il loro diritto all’amore. Ai nonni non è rimasto che cedere.
Bisogna dire che mia madre ha un carattere tale che, quando si mette in testa qualcosa, va avanti a testa bassa. Ha convinto i suoi a fare un matrimonio semplice, e con i soldi risparmiati affittare un appartamento. Non potevano vivere tutti insieme in due stanze. Così è stato deciso.
Finalmente soli, i due novelli sposi passavano tutto il tempo libero a letto. Andavano a lezione assonnati, stanchi, emanando un’aura di felicità e amore. Come tutti gli innamorati, credevano che il loro amore avrebbe superato ogni prova. E poi, non si prospettavano difficoltà a breve termine. Che ingenui erano!
È successo quello che doveva succedere – mamma è rimasta incinta. Per entrambi è stata una sorpresa e la prima prova, che hanno affrontato con dignità. Mancava solo un anno e mezzo di studi. Niente, ce l’avrebbero fatta.
Mamma è diventata capricciosa. Aveva una nausea terribile, voleva solo dormire. Non sopportava gli odori della cucina e non poteva cucinare. Papà passava spesso le serate al dormitorio con i compagni di corso. Iniziarono le litigate per questo. Ma si riconciliavano sempre in fretta, soprattutto dopo che la nausea è passata e mamma ha ricominciato a cucinare.
Con la mia nascita è iniziato un periodo di stanchezza cronica e mancanza di sonno, senza contare che gli studi continuavano. Nonna e nonno prendevano permessi a turno per badare a me e permettere a mamma di finire l’università. Lei spesso scappava dalle lezioni perché il latte accumulato le faceva male il seno.
La sua stanchezza e tensione nervosa si trasmettevano anche a me. Penso sia per questo che piangevo spesso e mi addormentavo solo in braccio. I miei genitori erano felici di lasciarmi a qualcuno e correre all’università per riposarsi, o magari anche sonnecchiare in classe.
L’amore è amore, ma mancava loro esperienza e pazienza. Improvvisamente hanno iniziato a notare difetti, a fare rimostranze, a tenere il conto di chi faceva cosa. Per la stanchezza e la mancanza di sonno, le liti scoppiavano spesso e per qualsiasi motivo. Papà ha ricominciato a scappare al dormitorio. Tornava la sera tardi, e le discussioni riprendevano con più forza.
Ma poi sono arrivati gli esami di stato, i diplomi, papà ha iniziato a lavorare. Il denaro scarso e le notti insonni erano un ricordo. Io ero cresciuta, mi hanno messa all’asilo nido, e anche mamma ha trovato lavoro. Ma poi ho iniziato ad ammalarmi spesso. Lei doveva prendere permessi per malattia. I nonni ancora lavoravano, lontani dalla pensione, e non potevano aiutare. Insomma, la vita ha iniziato a lanciare nuove prove. Papà ha iniziato a tornare tardi dal lavoro…
Una volta è arrivato a notte fonda, e mamma ha iniziato l’ennesima scenata.
«Basta!» ha urlato lui. «Non posso vivere così. Sposarci è stato un errore. Ci siamo affrettati… Io amo un’altra,» ha detto senza esitazioni, ha preso le sue cose e se n’è andato.
Io, ovviamente, non potevo ricordarmelo, ero troppo piccola. Qualcosa l’ho saputo da mamma, qualcosa dalla nonna, il resto l’ho capito da sola crescendo.
Non tutte le giovani coppie resistono alle difficoltà quotidiane e possono vantare una lunga vita insieme. Dopo la partenza di papà, mamma sembrava irriconoscibile. Piangeva spesso, sfogava su di me il suo dolore e la sua rabbia.
Se rovesciavo il tè, facevo cadere i biscotti, diceva che ero imbranata e tutta come mio padre. Ho pensato che fosse colpa mia, che papà se n’era andato perché ero cattiva. Ci ho creduto per anni. Sono cresciuta con questo senso di colpa.
«Tutti i bambini sono normali, ma tu sei una piccola sporcacciona, trovi il modo di sporcare ovunque,» mi sgridava. «Maldestra. Tutta tuo padre.»
Mi sembrava che anche solo la mia faccia la infastidisse. Forse non ero lontana dalla verità, perché la nonna diceva spesso che ero la copia di mio padre. Dovevo proprio assomigliare a lui.
L’obiettivo della mia vita è diventato non deluderla. Un voto sotto l’otto era una tragedia. Facevo di tutto per compiacerla. Ma non era facile.
La mia calligrafia non era il massimo.
«Che scrittura è? Sembra fatta da una gallina. Nemmeno quella di tuo padre si riusciva a leggere,» sbuffava mamma.
Così passavo le sere a esercitarmi con le lettere, invece di giocare. E alla fine ho sviluppato una bella grafia. Ma mamma non sembrava neanche accorgersene.
Poi si è risposata. È stato un sollievo, perché ha smesso di badare a me. Lo zio Paolo veniva spesso in camera mia, giocava con me, mi aiutava coi compiti finché mamma non lo chiamava.
Una volta mi ha chiesto se volevo un fratellino o una sorellina. Io non volevo nessuno. Volevo solo essere amata. Ho detto che preferivo un fratello. Lui ha sorriso e mi ha accarezzato la testa. Mamma non l’aveva mai fatto. Il mio cuore si è riempito di gratitudine per quel gesto.
Quei pochi giorni in cui mamma era in ospedale sono stati i più felici per me. Io e zio Paolo vivevamo da soli. Nessun urlo, nessuna lite. Ho iniziato a chiamarlo papà. Ma poi è tornata con un fagottino tra le braccia, e la mia vita è cambiata di nuovo.
Mio fratello era piccolo, indifeso e piangeva sempre. Come l’ho odAlla fine, ho capito che l’amore non si ottiene con la forza ma si costruisce giorno dopo giorno, e oggi guardo il mio piccolo con gli occhi pieni di quella dolcezza che mia madre non ha mai avuto per me.
