**Diario Personale**
Aprii la finestra e mi arrampicai sul davanzale. L’asfalto nero sotto di me mi attirava e mi spaventava allo stesso tempo. La vita a volte assomiglia a un sentiero tortuoso nel bosco: non sai mai dove ti porterà o cosa ti aspetta dietro gli alberi più vicini. Davide Rossi non avrebbe mai immaginato di perdere e poi ritrovare la sua felicità.
Non avevo fretta di sposarmi. Cercavo un’anima affine. Quando vidi Giulia al bar, il cuore mi fece un tuffo—era lei. Senza pensarci, mi avvicinai e ci presentammo. Leggevamo gli stessi libri, guardavamo gli stessi film, amavamo pattinare sul ghiaccio, entrambi sognavamo una famiglia unita e tanti bambini.
Tutto andò come avevamo sperato, tranne per i figli che non arrivavano. Giulia consultò medici, si curò, visitò persino luoghi sacri, senza mai perdere la speranza. Un giorno, credette finalmente di essere incinta. Non corse in ospedale subito, aspettò per essere sicura. Solo quando la pancia iniziò a crescere, si decise a fare una visita.
Non era una gravidanza, ma un tumore. Ogni volta che accompagnavo Giulia in ospedale, vedevo gli sguardi vuoti degli altri malati, come se ascoltassero il proprio corpo. Presto notai quello stesso sguardo negli occhi di Giulia.
Non mi allontanai mai da lei. Presi prima le ferie, poi un permesso non retribuito. Alla fine, il medico mi concesse il congedo, ma il mio capo mi intimò di tornare al lavoro o di licenziarmi. Scelsi di dimettermi.
Passavo le giornate accanto a lei. Le tenevo la mano quando cominciò a soffocare, pregavo Dio di non separarci, di portarmi via con lei.
Ma nulla servì. Dopo tre mesi, Giulia se ne andò.
Dopo il funerale, tornai in un appartamento vuoto. La vestaglia di Giulia era ancora appesa alla sedia. Speravo che si alzasse e la indossasse. Nell’ingresso, c’erano i suoi stivali e il cappotto che avevamo comprato l’anno prima in saldo. Ovunque guardassi, tutto mi ricordava di lei, la mia amata, sparita troppo presto.
Affondai il viso nel cuscino, che ancora profumava di lei, e scoppiai in lacrime. Poi andai al negozio e comprai due bottiglie di grappa. La mattina dopo, mi alzai a fatica. Il dolore, che sembrava svanito la sera prima, tornò più forte. Versai la grappa avanzata nel lavandino. Che importava, del resto? Senza Giulia, non volevo vivere.
Di giorno riuscivo a distrarmi, ma la notte la malinconia tornava inesorabile. Una volta, mentre ero alla finestra a guardare la città addormentata, mi chiesi: cosa mi trattiene qui? L’appartamento? Che vada all’inferno. Niente lavoro, nessuna moglie, nessun figlio. Aprii la finestra e salii sul davanzale. L’asfalto nero mi chiamava. Quarto piano, non troppo alto. E se non fossi morto?
Qualcuno suonò alla porta. Per un attimo fissai il vuoto, poi scesi e andai ad aprire. Era la vicina.
—Vedo che nemmeno tu dormi. Sono venuta a controllare che fossi vivo. Troppo silenzio da te. E questa corrente? Hai la finestra aperta? Non starai pensando a qualcosa di stupido? — Mi scrutò preoccupata.
—Sto solo arieggiando — risposi con calma.
—Ah, va bene. Ma bada a quello che fai. Se ti butti, non rivedrai mai più Giulia. È peccato mortale togliersi la vita. Dio non vi permetterà di stare insieme nel Regno dei Cieli.
—Tutto a posto, zia Rosa.
La accompagnai fuori a fatica. Ma non avevo più voglia di saltare. Anche io sapevo quel peccato non veniva perdonato.
Passai la notte sveglio, a pensare. La mattina dopo, misi qualche vestito in una borsa e presi la foto in cui eravamo io e Giulia, insieme per sempre. Non avevo più soldi, tutto era andato nelle cure per lei. Lo sguardo cadde sulla vestaglia abbandonata. Distolsi gli occhi e uscii. Chiusi a chiave l’appartamento e suonai alla porta della vicina.
—Dove vai? — chiese, notando la borsa.
—Da mia madre. Non posso restare qui. Finirò per ubriacarmi a morte.
—Hai ragione. Per quanto? — Strizzò gli occhi.
—Non lo so. Tieni d’occhio l’appartamento. — Le porsi le chiavi. — Hai il mio numero, chiamami se serve. Devo andare. — Feci un cenno e scesi veloce le scale.
Rimasi un po’ in macchina, raccogliendo i pensieri. Poi accesi il motore e partii. In autostrada, schiacciai l’acceleratore. Per un attimo, pensai di lasciare il volante… ma avrei potuto uccidere degli innocenti.
Feci duecento chilometri di fila, sentendomi leggero e libero per la prima volta da mesi. La mia città natale mi colpì con le sue stradine strette e sporche. Di solito tornavo d’estate, quando tutto era verde. Mi ero dimenticato del disordine primaverile di un paesino di provincia.
Eccola, la casa. Parcheggiai davanti al giardino e scesi. I cardini del cancelletto cigolarono. Mia madre corse sulla veranda, scrutandomi, poi alzò le braccia e mi abbracciò.
—Figlio mio! Davide! E non mi hai avvisato? Sei solo?
La strinsi, respirando il suo profumo familiare. Il cuore si riempì di calore. Pensavo di non avere più lacrime, ma sentii gli occhi bagnarsi.
Parlammo a lungo, aggiornandoci. Lei si addolorò per la morte di Giulia, mi confortò e mi riempì di cibo.
—Meglio così. A casa, le mura stesse ti aiutano. Che ci facevi lì da solo? Ti ricordi quando tornavi da scuola…
La sua voce mi calmò davvero. Qui, i ricordi di Giulia non erano così vividi.
Quella sera, vidi una luce nella casa accanto.
—Mamma, chi vive lì? Non è morta zia Lucia? — chiesi.
—No, c’è Elena. È tornata un anno fa, dopo il divorzio. Suo marito giocava d’azzardo o qualcosa del genere. Alla fine l’hanno arrestato. È tornata con il figlio piccolo. E c’è anche un ragazzino di dieci anni, SElena mi guardò con gli occhi lucidi e sussurrò: “Forse tutto questo dolore è solo l’inizio di una nuova vita,” e in quel momento capii che, nonostante il passato, il destino aveva ancora qualcosa di bello in serbo per noi.
