Beatrice si affrettava verso casa. Era già passata l’ora di cena, e non vedeva l’ora di mettersi a tavola, magari con un bel piatto di pasta, e poi infilarsi sotto le coperte. Quella giornata l’aveva stremata. Suo marito era già a casa, la cena pronta, e il loro figlio di dodici anni sazio e tranquillo.
Beatrice lavorava in un piccolo salone di parrucchiere e quel giorno toccava a lei chiudere. Dopo aver sistemato tutto, attivato l’allarme e chiuso la porta, si era ritrovata in ritardo.
La strada per casa passava attraverso un parchetto. Di solito, di giorno, c’erano le vecchiette sedute sulle panchine, ma di sera era deserto e, grazie ai lampioni accesi, non faceva paura.
Quella sera, però, una delle panchine non era vuota. Seduti stretti stretti, c’erano due bambini: un ragazzino sui nove o dieci anni e una bimba di cinque. Beatrice si avvicinò e rallentò il passo.
«Che ci fate qui a quest’ora? Andate a casa!»
Il bambino la fissò intensamente, accarezzò la sorellina e la strinse più forte.
«Non abbiamo dove andare. Il patrigno ci ha cacciati.»
«E la mamma?»
«È con lui. Ubriaca.»
Beatrice non ci pensò a lungo.
«Su, venite con me. Domani vedremo cosa fare.»
I bambini si alzarono esitanti. Lei prese la bambina per mano e tese l’altra al fratellino.
Così li portò a casa. Spiegò tutto a suo marito e al loro figlio. Conoscendo il suo cuore d’oro, non fecero troppe domande: mostrarono ai bambini il bagno e li invitarono a tavola. Affamati, mangiarono timidamente tutto quello che gli venne offerto.
Poi Beatrice andò dalla vicina, la cui figlia frequentava la prima elementare, e le chiese qualche vestito per la piccola. Le regalarono un sacco di abiti, perché ogni famiglia ha sempre qualcosa da passare quando i figli crescono.
Lavò la bambina, le mise degli indumenti puliti, e anche il ragazzino, che si chiamava Luca, si lavò da solo e indossò dei vestiti del figlio di Beatrice.
Li mise a dormire insieme sul divano in salotto, perché la piccola, che si chiamava Sofia, non si staccava un istante dal fratello, e lui continuava ad abbracciarla e tenerla stretta.
Esausti e sazi, si addormentarono subito. Beatrice mandò il figlio a letto, e poi rimase a parlare a lungo con il marito, cercando di capire cosa fare.
La mattina si svegliò presto. Accompagnò il marito al lavoro (lei avrebbe iniziato più tardi) e, quando i bambini si alzarono, li fece colazione e decise di riaccompagnarli a casa. Mise i loro vestiti, lavati e asciugati durante la notte, in una borsa e gliela diede.
Loro la guidarono a casa, che era vicinissima. L’appartamento al terzo piano era aperto. I bambini entrarono e si fermarono sulla soglia. Beatrice rimase con loro. Voleva guardare negli occhi quella donna e chiedersi come avesse potuto dormire serena senza sapere dove fossero i suoi figli.
Dalla stanza uscì una donna ancora giovane ma sciupata, con un livido sull’occhio. Li guardò con indifferenza e disse:
«Ah… siete tornati. E questa chi è?»
«È zia Beatrice. Abbiamo dormito da lei.»
«Ah. Bene.»
E se ne tornò in camera. Beatrice era sconvolta. *E questa è una madre?!*
Ma all’improvviso la donna riapparve.
«Vieni in cucina.»
Beatrice la seguì. Sorprendentemente, la casa era povera ma pulita. Nessun oggetto in disordine, i piatti lavati, il pavimento lucido. Perso il suo vestito era pulito, anche se vecchio e con i bottoni mancanti.
«Siediti.»
Beatrice obbedì. La donna si mise di fronte, la fissò con l’occhio gonfio e chiese:
«Hai figli?»
«Sì, un maschio di dodici anni.»
«Ascolta, se mi succede qualcosa, non lasciare i miei bambini. Tienili d’occhio. Sono bravi.»
«E tu? Vuoi abbandonarli?»
«Non riesco più a fermarmi. Ho provato tante volte. E lui non me lo permetterebbe.»
AnnErano passati sei mesi quando, durante una domenica di sole in cui tutta la famiglia stava mangiando gelato in piazza, Sofia corse verso il suo nuovo papà e, ridendo, gli sussurrò: “Ti voglio bene”.
