La rivolta tardiva
Capisci davvero quello che stai facendo? La voce di Laura era ferma, senza inflessioni, e questo suo autocontrollo faceva più paura di qualunque urlo. Capisci cosa significa per tutti noi?
Giuliana stava davanti alla finestra e guardava fuori. Pioveva, una pioggerellina autunnale che faceva correre la gente sotto gli ombrelli senza degnarsi nemmeno di guardarsi lun laltro.
Capisco quello che significa per me, rispose alla fine.
Per te? Laura ripeté quelle due parole come se le pesasse sul palmo. Sempre tu: per te. E noi?
Siete persone adulte.
Mamma, tu hai sessantuno anni.
So bene quanti anni ho.
Laura si lasciò cadere sul divano. Era vecchio, di quelli che avevano portato dalla casa precedente, di unaltra vita. Giuliana lo guardava e si chiedeva quante volte aveva pensato di buttarlo, senza riuscirci mai. Perché ci era abituata. Perché le dispiaceva. Sembrava che buttar via quel divano sarebbe stato come gettar via qualcosa di vivo.
Hai pensato a cosa dirà la gente? chiese la figlia.
No, rispose Giuliana. Non ci ho pensato.
Ed era vero.
***
Tutto era cominciato a marzo, quando Giuliana Salvi, ex insegnante di letteratura italiana, ora in pensione con una piccola collaborazione presso un gruppo di lettura per bambini alla biblioteca comunale, era andata un fine settimana a trovare la sua amica Anna a Montepulciano.
Anna, ormai vedova da anni, si era trasferita lì otto anni prima, aveva comprato una casetta ai margini della città, piantato un orto e, almeno così diceva, aveva finalmente iniziato a respirare. Giuliana andava da lei una volta allanno, in estate, ma stavolta qualcosa dentro di lei le aveva suggerito: vai ora. Non in estate. Ora.
Marzo a Montepulciano era umido e silenzioso. La neve resisteva ancora nei fossati, sulle colline invece la terra si faceva già scura. Le cupole delle chiese riflettevano il cielo pallido. Giuliana camminava tra le stradine strette, e pensava che era tanto che non sentiva quel tipo di silenzio. Non vuoto, ma proprio silenzio. La differenza la capì soltanto lì.
Anna era ad aspettarla davanti alla porta con degli stivali di gomma e il vecchio piumino.
Era ora! esclamò. Ho già scaldato le polpette.
Sedute in cucina, bevevano tè, e Anna raccontava dei vicini, dellorto, di come voleva comprarsi una capra.
Una capra? Giuliana sollevò le sopracciglia.
Sì, perché no? Latte fresco, posso provare a fare il formaggio! Mi sono informata, non sembra difficile.
Anna, in vita tua non hai mai visto una capra da vicino.
Appunto, sarà interessante conoscerne una replicò Anna con una risata, versando ancora tè. E tu? Ti vedo sempre più spenta. Scusami ma è vero.
Giuliana guardò le sue mani. Erano mani normali, mani ormai mature, con le vene evidenti.
Sto bene.
Sto bene non è una risposta. Ti è successo qualcosa?
Niente di particolare. Tutto come sempre.
Ecco, disse Anna. Quando tutto è come sempre, spesso è quello il vero problema.
Giuliana rimase zitta. Fuori il crepuscolo era già blu, il primo lampione cominciava a illuminarsi in fondo alla via.
Il giorno dopo Anna la trascinò al mercato settimanale. Non il supermercato, ma quello vero, con le nonne che vendevano cavoli fermentati e calze di lana fatte a mano. Lì, davanti alla bancarella dei funghi secchi, Giuliana vide Marco.
Allinizio non lo riconobbe. Era passato almeno trentacinque anni, con tutti i cambiamenti del tempo. Ma qualcosa nella maniera in cui teneva le mani in tasca e la testa sulle spalle era rimasto identico. Si bloccò.
Anche lui si fermò.
Giuli? domandò titubante.
Marco.
Fu tutto quello che si dissero nei primi minuti. Poi Anna, con discrezione, si spostò verso le calze, e i due rimasero lì, in mezzo al profumo di funghi e di terra bagnata.
Vivi qui? chiese Giuliana.
Da due anni ormai. E tu?
Solo in visita. Da Anna.
Capisco.
Di nuovo silenzio. Ma un silenzio diverso, né imbarazzato né forzato; come se entrambi capissero che non cera fretta.
Non sei cambiata, disse Marco.
Non è vero.
Poco, pochissimo.
Giuliana scoppiò a ridere. Non pensava davvero che le sarebbe venuto da ridere.
***
Marco Farina era stato suo compagno di università. Non un amico stretto, né un amore; solo un collega con cui aveva studiato cinque anni lettere. Poi si erano separati, come succede a tutti. Lui era andato in una città, lei era rimasta, si era sposata, aveva avuto dei figli. Aveva saputo, tramite amici comuni, che anche lui si era sposato, che aveva una figlia. E niente di più.
E ora eccolo, davanti a una bancarella di funghi.
Si erano dati appuntamento la sera stessa in un piccolo bar nel centro di Montepulciano, e Anna accettò senza obiezioni.
Vai tranquilla, le disse. Tanto io guardo la mia serie preferita. E smettila di guardarmi così, non sto architettando niente.
Ma figurati!
Invece lo pensi, rise Anna. Vai, vai.
Il bar era quasi vuoto. Tavolini di legno, luci calde, foto di Montepulciano di altri tempi alle pareti. Presero una tisana e una crostata di mele. Parlarono a lungo, rievocando amicizie comuni, ricordi duniversità, ridendo di sciocchezze che apparivano allora importantissime.
Poi lui disse:
Mia moglie è morta tre anni fa.
Mi dispiace, fece Giuliana.
Ormai non so. Ci si abitua, forse non è la parola giusta. Si vive semplicemente in modo diverso.
Capisco.
E tu?
Giuliana rifletté un attimo. Suo marito, Paolo, laveva lasciata nove anni prima per unaltra. Senza molte spiegazioni. Un giorno era tornato a casa e aveva detto che era così che doveva andare. Lei aveva passato mesi a chiedersi cosa avesse sbagliato, a ripercorrere gli anni come una rosario. Poi aveva smesso di pensarci e aveva ricominciato a vivere. I figli, i nipoti, il gruppo in biblioteca, Anna a Montepulciano ogni estate.
Va a periodi, disse lei.
Lui annuì, senza chiedere altro. Anche questo era bello.
***
Giuliana tornò a Siena, la sua città, convinta che quellincontro fosse stato solo una parentesi piacevole. Due vecchi conoscenti che si erano ritrovati e subito separati, come spesso capita.
Ma una settimana dopo Marco le scrisse su WhatsApp. Aveva trovato il contatto tramite Anna. Ciao, tutto bene? Comè andato il ritorno?
Lei rispose. Iniziarono a scriversi. Prima sporadicamente, poi ogni giorno. Era strano; Giuliana non era abituata a chat e messaggi. Sua figlia Laura la rimproverava spesso perché rispondeva dopo ore, a volte il giorno dopo. Eppure ora si scopriva ad aspettare con ansia un suo nuovo messaggio.
Lui raccontava la sua vita a Montepulciano, il lavoro da restauratore, le icone antiche di cui si occupava. Chiedeva del gruppo di lettura, dei bambini. Mandava foto: la chiesa bianca nella neve, il gatto sul davanzale, una tazza di tè su un tavolo in legno.
Il cambiamento fu notato da Laura dopo circa un mese.
Mamma, stai sempre con quel telefono in mano.
Sto leggendo.
Hai sempre detto che stare troppo al telefono rovina gli occhi!
Mi sbagliavo.
Laura la fissò in modo strano, ma tacque.
Ad aprile Marco scrisse che doveva venire a Siena per lavoro, in un centro di restauro. Se ti va, potremmo vederci, scrisse. Sempre molto garbato.
Certo, vieni, rispose lei.
Si trovarono alle Fortezze Medicee, là dove il fiume si getta nei giardini. Tirava vento gelido ma già cera quella luce della primavera. Giuliana aveva indossato il cappotto buono, grigio, quello comprato due anni prima ma messo solo poche volte.
Lui la aspettava guardando il fiume, le mani in tasca come al mercato.
Ciao, disse lui.
Ciao.
Fecero una passeggiata sul lungofiume. Parlarono delle rispettive passioni, di restauro, del gruppo di lettura. Raccontò di un bambino di otto anni che aveva scritto un tema: I libri sono finestre, ma al contrario, perché così guardi dentro.
Marco si fermò.
È geniale, disse. Davvero otto anni?
Otto. Un bambino brillante.
Tu hai un bel modo di lavorare con i più piccoli. Si sente.
Perché? Non hai mai visto.
Perché quando ne parli, si percepisce che è importante per te.
Giuliana lo guardò. Lui guardava il fiume.
Più tardi, davanti a un caffè, pensava che era tanto che non si sedeva così, semplicemente a parlare con qualcuno, senza fretta o dover dare conto a nessuno. Era una sensazione quasi dimenticata.
Quando si salutarono, lui disse: Vorrei tornare unaltra volta. Se posso.
Va bene, rispose lei.
***
Laura scoprì tutto a maggio. Non perché glielo avesse detto mamma. La chiamò fuori orario, Giuliana non era in casa e non rispose subito. Quando richiamò ed era distratta, Laura ne colse il motivo.
Dove sei stata?
In giro.
Da sola?
Una pausa brevissima, ma Laura sapeva coglierle.
No.
Così iniziò la conversazione. Prima esitante, poi sempre più tesa.
Chi è? chiese Laura.
Un mio ex compagno duniversità. Te ne avevo parlato, lho incontrato a Montepulciano.
Sì, hai detto che avevi rivisto un conoscente.
È proprio lui.
Mamma, hai
So quanti anni ho, Laura.
Silenzio.
Ma che cosè? Andate solo a passeggiare?
Per ora sì. Passeggiamo.
Per ora, ripeté Laura.
Giuliana non spiegò altro. Certe cose sono difficili da spiegare non perché non ci sia niente da dire, ma perché le parole non servono.
Il figlio, Andrea, reagì diversamente. Viveva a Milano con moglie e figli, e quando Giuliana gli disse con serenità che aveva conosciuto una persona, lui tacque, poi chiese:
Un tipo normale?
Normalissimo.
Ok, disse lui.
Tutto lì. Giuliana continuò a riflettere. Meglio questa reazione o quella di Laura? Non seppe scegliere.
***
Lestate passò con un ritmo nuovo. Marco andava a trovarla a Siena, lei andava a Montepulciano. Mercatini, musei, caffè. Un giorno lui la portò nel laboratorio dove lavorava: un locale con grandi finestroni, odore di olio di lino e legno vecchio. Le icone erano appoggiate alle pareti, alcune sbiadite, altre già pulite, i colori di nuovo visibili.
Non temi di maneggiare cose così antiche? chiese lei.
No. Anzi. È bello pensare che queste cose ci saranno anche dopo di noi.
Ci credi?
Lui esitò.
Non so come chiamarlo. Sento solo che ha importanza. Non perché me lo abbia detto qualcuno.
Giuliana guardò una delle icone. Il volto ormai chiarito, sereno.
Mio marito diceva che perdevo tempo, confessò, inattesa, quando tenevo il gruppo in biblioteca. Che per quei soldi non ne valeva la pena.
E tu?
E io chissà. Ero abituata a pensare che avesse ragione. Mi ci è voluto tanto per disabituarmi. Quasi fino alla pensione.
Marco non rispose. Le bastò.
La sera erano in cucina insieme, lei pensava che non si era sentita tranquilla così da anni. I problemi cerano sempre: Laura quasi non la chiamava quando partiva per Montepulciano. Era un silenzio carico di significato. E una volta la nipote Sofia, otto anni, le aveva chiesto al telefono: Nonna, torni presto a casa? e nella voce cera qualcosa che Giuliana percepì come una fitta di colpa, acuta e familiare.
Ma lì, in quella cucina, la colpa sembrava allontanarsi. Non scompariva, solo si faceva un po più lieve.
Hai mai pensato di trasferirti? domandò Marco allimprovviso.
Giuliana sollevò gli occhi.
Dove?
Qui, a Montepulciano. O altrove. Solo cambiare aria.
Parlava con cautela, guardando nella tazza.
Mi stai forse iniziò lei.
No, non sto proponendo. Ti chiedo solo se ci hai mai pensato, in generale.
Giuliana rifletté.
No. O meglio, tanti anni fa. Poi pareva impossibile.
Perché?
I figli, i nipoti. La casa, il lavoro anche se piccolo. Tutto qui.
I figli sono adulti.
Non cambia ciò che sento.
Lui fece un cenno.
Hai ragione. Era solo una domanda.
Solo una domanda. Giuliana rimase col pensiero che la domanda sarebbe rimasta con lei, sedimentata dentro, pronta a riaffiorare.
***
Ad agosto Laura andò a trovarla. Non per qualche festa, solo prese il treno del sabato, con la valigia e la bocca tirata.
Bevvero un tè, Laura guardava fuori.
Fai sul serio?
Di che?
Parlo di lui. Di tutto.
Non lo so, rispose sinceramente Giuliana.
Mamma. Non ti sembra strano? Alla nostra età?
Alla tua o alla mia?
Alla nostra. Per la nostra famiglia. Papà è ancora vivo
Papà vive con unaltra donna da nove anni.
Ma siete stati sposati trentanni.
E questo cambia le cose. Eccome se le cambia.
Laura mise via la tazza.
Pensi a cosa dirà Sofia? Cosa capirà?
Sofia ha otto anni.
Appunto. Capisce tutto.
Capirà ciò che le spiegheremo.
E cosa le spiegheremo?
Giuliana guardò la figlia. Laura somigliava tantissimo al padre: stessa bocca, stesse sopracciglia scure. Da piccola la cosa la inteneriva. Ora ci vedeva qualcosa di diverso, senza capire del tutto cosa.
Diremo che la nonna ha conosciuto una brava persona, disse semplicemente. Basta così.
E poi?
E poi si vede.
Si vede Laura si alzò, andò alla finestra. Lo dici sempre quando non vuoi parlare.
No, replicò Giuliana. Dico si vede quando davvero non so cosa succederà. È la verità.
Laura rimase in silenzio a lungo davanti al vetro. Poi, pianissimo, senza rabbia:
Ho paura che te ne pentirai.
Potrei pentirmi anche di non averci provato.
La figlia si voltò.
Questa è filosofia. Ma a me la filosofia non basta.
Nemmeno a me basta sempre, disse Giuliana. Ma con questa devo convivere.
Laura partì col treno della sera. Si abbracciarono forte, come sempre. Giuliana avvertì una tensione dolce: ognuna si tratteneva e aveva paura che qualcosa si spezzasse.
***
Settembre arrivò freddo e tagliente. Giuliana era in pensione da sei anni, ma il gruppo di lettura le dava ancora un ritmo. I bambini venivano il martedì e il venerdì, leggevano, disegnavano, facevano piccole recite. Era una stanzetta, scaffali bassi, cuscini per terra.
La direttrice della biblioteca, Teresa Rinaldi, sessantacinquenne, aveva capito che qualcosa stava cambiando. Non perché Giuliana le avesse parlato di Marco, ma perché era diventata più assorta, più presente a se stessa. Non in senso egoista, ma finalmente attenta a ciò che sentiva.
Qualcosa succede, da te, le disse un giorno Teresa. Semplicemente, senza domanda.
Succede, ammise Giuliana.
Qualcosa di buono?
Forse.
Va bene così, disse Teresa. Limportante è che succeda qualcosa. Se no siamo due fiumi che scorrono senza sapere dove.
Giuliana rise.
A settembre Marco la invitò a fare una gita a Mantova per una mostra di manoscritti antichi. Presero due camere separate in una pensioncina, girarono musei, la sera passeggiavano per il centro. Una sera, a cena sul lungofiume, Marco le disse:
Voglio che tu sappia una cosa.
Dimmi.
Non sto correndo. Né ti spingo. Se ti senti in difficoltà, non dipende da me.
Giuliana lo guardò.
Lo so.
Non voglio che lo prendi per cortesia. Per me è reale. Ho sessantatré anni, non sono un ragazzino che si aspetta qualcosa e ci resta male se non succede. Sono semplicemente felice che tu ci sia.
Non rispose subito. Fuori il Mincio scorreva nero, sullaltra riva le luci.
È difficile crederci, disse infine.
Perché?
Perché ho sempre pensato che dietro alle parole ci fosse sempre unaspettativa. Una condizione.
Qui non ci sono condizioni.
Capisco. Devo solo disabituarmi.
Lui annuì. Finirono il vino e passeggiarono sulla riva. Era freddo, Giuliana si rialzò il colletto. Lui camminava accanto, senza prenderle il braccio, e sembrava giusto così.
***
Ottobre portò la conversazione attesa e temuta da Giuliana.
Fu lei a chiamare Laura. Non le lasciò il tempo di iniziare.
Devo dirti una cosa. Marco mi ha chiesto di trasferirmi a Montepulciano. Di vivere con lui. Ci sto pensando.
Silenzio lunghissimo.
Fai sul serio.
Sì.
Vi conoscete da sette mesi.
Otto.
Mamma! Otto mesi! Ti rendi conto cosa significa?
Sì. Sono otto mesi.
Non sono niente! Non sai nulla di lui!
So quello che mi serve.
Cioè?
Che mi piace stare con lui? Che con lui sto bene? Le persone cambiano, mamma. Tutto cambia!
Laura.
Cosa?
Tuo padre è cambiato anche lui. Siamo stati sposati trentanni.
Silenzio.
Non è giusto, mormorò Laura, piano.
Non voglio essere sleale. Voglio essere onesta. Con te e con me stessa.
Poi fu il turno di Andrea. Chiamò la sera stessa. Evidentemente Laura aveva già contattato il fratello.
Allora mamma, vuoi davvero trasferirti?
Ci sto pensando.
Lì come si sta? Lui è a posto?
È una brava persona. Lavora, ha una casa modesta ma ordinata.
Metti in affitto la casa?
Sì.
E se vuoi tornare?
Andrea.
Dico sul serio.
Se capita torno. Ma non voglio partire già pensando e se. Posso provare almeno una volta senza mettere limiti?
Pausa.
Va bene, disse lui. Ma chiamaci più spesso.
Promesso.
Dopo restò a lungo alla finestra. Pioveva, quella pioggia autunnale leggera. Il lampione ondeggiava nel vento. Pensava a quanti anni aveva e che per la prima volta stava prendendo una decisione tutta sua, solo perché lo desiderava.
Era una sensazione strana. Quasi ignota.
Aprì la chat con Marco e scrisse: Sto pensando. Dammi ancora un po di tempo.
Rispose poco dopo: Prenditi tutto quello che ti serve.
***
Anna chiamava una volta alla settimana, mantenendo un neutrale equilibrio. Non diceva trasferisciti, ma non suggeriva neppure non correre. Domandava come andava, raccontava della capra che aveva finalmente preso.
Come si chiama? chiese Giuliana.
Pasquala.
Sul serio?
Certo. Mi sembrava importante darle un nome degno. È fiera, sa? Così ci sta bene.
Sei imprevedibile, Anna.
È un bene o un male?
Un bene disse Giuliana. Decisamente.
Senti, disse Anna dopo una pausa, credi che se tu avessi trentanni ci penseresti così tanto?
Cosa centra letà?
Forse niente, o forse tutto. Sai cosa penso? Da giovani pensiamo meno, facciamo subito. Col tempo, diventiamo sagge o semplicemente ci nascondiamo dietro la paura.
Parli come Teresa Rinaldi.
È un complimento?
Un dato di fatto.
Giuliana rifletté. Forse Anna aveva ragione. Paura che si traveste da saggezza. Una definizione precisa. Aveva passato la vita a non decidere per paura di sbagliare, e poi aveva iniziato a temere di non prendere decisioni, quando aveva capito che anche non agire è una scelta.
Ma questa paura era diversa. Non riguardava Marco. Riguardava lei stessa.
La consapevolezza di essere, tutta la vita, stata moglie, madre, insegnante, sempre qualcosa per qualcun altro. E quando tutto questo era passato in secondo piano, non sapeva più chi fosse senza quegli appellativi.
Il gruppo in biblioteca. Era stata la sua prima decisione autentica, da tanto tempo.
E ora, questa.
***
Alla fine di ottobre accadde qualcosa di inatteso. Chiamò la ex suocera di Giuliana, la madre di Paolo, Rosa. Aveva ottantadue anni, viveva da sola a Siena; Giuliana andava ancora a trovarla, per abitudine, per umanità.
Laura mi ha detto, cominciò subito Rosa.
Cosa?
Del tuo amico. E che forse lascerai Siena.
Giuliana rimase in silenzio.
E lei cosa pensa?
Penso che te lo sei meritato, sentenziò la donna, serena. Mio figlio non ti ha mai apprezzata. Lho sempre saputo, non lho mai detto. Adesso te lo dico.
Rosa
Lascia parlare me. Alla mia età si può dire la verità. Vai. Se vuoi, vai. I nipoti non hanno problemi, sono in buone mani. Laura è arrabbiata perché ha paura di perderti. Ma non è compito tuo stare dove non ti vedono veramente.
Mi vedono.
Ti vedono come nonna. Come mamma. Come quella sempre presente. Ma come persona?
Giuliana non rispose.
Ecco stabilì Rosa. Vai pure. E chiamami: sarò felice.
Dopo rimase a lungo appoggiata al davanzale della cucina a guardare il cortile. I rami nudi ondeggiavano. Le foglie ormai erano tutte cadute. Sembrava già inverno, era tutto silenzioso.
Pensava a come la gente ti guarda. Laura la vedeva solo come madre, Andrea voleva affidabilità domestica. Teresa, una collega intuitiva. Rosa, sorprendentemente, vedeva lessere umano.
E Marco? Lui cosa vedeva?
Non poteva saperlo con certezza. Ma sentiva che lui vedeva lei, proprio lei, senza ruoli, senza storia. Laveva incontrata per caso, senza destino e senza doveri. Una donna che aveva riconosciuto.
***
Novembre portò la prima neve e una telefonata inaspettata di Sofia.
La nipote chiamò da sola, cosa mai successa prima. Di solito Laura le porgeva il telefono a fine chiamata. Invece quella domenica, una voce sconosciuta.
Nonna, sono io.
Sofia? Da dove chiami?
Dal tablet di mamma. Nonna, andrai via?
Giuliana si sedette.
Hai ascoltato i discorsi degli adulti?
Un po. Mamma parlava con lo zio Andrea. Tu vai via?
Non ho ancora deciso, Sofi.
Se vai via, ci verrai a trovare?
Certo che sì.
Promesso?
Promesso.
Silenzio. Poi Sofia domandò:
Nonna, è bello dove magari andrai?
Dove?
Dove vuoi trasferirti.
Molto bello. Chiese bianche nella neve, un fiume che scorre.
Come qui?
Un po diverso. Più piccolo.
Capito. Pausa Nonna?
Sì?
Mamma ha paura che ti ammali lì, che starai male e non arriveremo in tempo.
Una fitta nel petto per Giuliana, più forte del previsto.
Di a mamma che sto bene, e che voglio restare in salute.
Lei lo sa, solo che ha paura.
Lo so. Tutti abbiamo paura.
Anche tu?
Giuliana rifletté.
Di tante cose. È normale, anche chi è coraggioso ha paura ma va avanti lo stesso.
Ti ricordi tutto, disse Sofia soddisfatta. Ora vado, se no mamma si accorge.
Sofia.
Che cè?
Ti voglio bene.
Anche io, ciao.
***
A metà novembre Giuliana andò a Montepulciano. Non solo per il weekend; una settimana intera. Prese le sue cose, avvertì Teresa, lasciò a unamica la cura della bucalettere.
Marco la accolse in stazione. Durante il viaggio in macchina, lui parlava animatamente di un restauro, lei guardava i campi innevati. Era la stessa strada di marzo, quando era andata da Anna. Qualcosa si era chiuso.
Vissero insieme una settimana nella casa modesta di Marco, col pavimento di legno e le finestre che tremavano un po per il vento. Giuliana cucinò più volte, lui invece faceva le pulizie. Al mattino bevevano caffè in cucina, vicino alla finestra. La neve cadeva lenta, quasi orizzontale.
Una sera lei chiese:
Tu non soffri a stare in due? Dopo tanti anni da solo.
No. Soffrivo di più quando vivevo come non volevo. Questo è diverso.
In che senso?
Ho fatto anni in cantiere, solo per lo stipendio e la famiglia. Poi è cambiato tutto quando ho mollato e mi sono messo a studiare restauro. Avevo più di quarantanni. Tutti mi davano del matto.
E tu?
Ho studiato. Sorrise. Mia moglie mi sostenne. Era una di quelle persone che ti sostiene sempre.
Parlami di lei, chiese Giuliana.
Rimase in silenzio.
Anna si chiamava. Era calma. Non silenziosa, ma quieta. Con lei tutto diventava più sereno.
Ti manca.
Sì ammise semplice. Ma non vuol dire che non riesco ad andare avanti. Capisci?
Sì.
Anche per te è così?
Giuliana pensò a Paolo. Lansia, il desiderio di qualcosa che forse non era mai stato reale.
Diverso, disse. Ma sì, capisco bene.
Restarono in silenzio, un silenzio buono.
***
Giovedì, al quinto giorno, telefonò Laura.
Giuliana uscì sulla veranda. La neve era finita, il cielo blu e già con le prime stelle.
Sei lì? domandò Laura.
Sì.
Quanto resti?
Fino a domenica.
Silenzio.
Mamma, posso chiederti una cosa sinceramente?
Chiedi.
Lo fai per cosa? Per dimostrare qualcosa? A te stessa, a noi?
Giuliana guardava le stelle.
Non è per dimostrare.
Allora perché?
Solo per vivere. Diversamente da come ho vissuto finora.
Ma non vivevi bene prima?
Sì, ma non come volevo davvero.
Cosa ti mancava?
Cosa le mancava davvero? Una domanda difficile. Aveva tutto: casa, figli, lavoro amato, amiche. Nessun grande dolore.
Ma qualcosa sì. Come se avesse vissuto sempre un po di lato rispetto a se stessa. La vita come un progetto perfetto che lei seguiva passo dopo passo, tutto in regola. Solo che lei, a volte, era fuori da quel disegno.
Mancavo io, disse infine.
Tu? Che vuol dire?
Che vuol dire quello che ho detto.
Laura restò zitta a lungo.
Sarai felice? domandò infine. Non scherzosa, solo davvero.
Non lo so, rispose Giuliana. Ma voglio provarci.
Daccordo, disse Laura. Daccordo.
Non era un consenso, ma nemmeno un muro.
***
La domenica, Giuliana aveva già la valigia pronta nellingresso quando Marco chiese:
Hai deciso?
Quasi.
Quasi è bene o male?
Vuol dire che mi serve ancora poco. Solo un altro po.
Lui annuì.
Hai paura di sbagliare.
Sì.
Posso dirti una cosa?
Dimmi.
Gli errori sono di due tipi. Quelli che fai e non vanno bene, ma almeno ti è chiaro. E quelli che non fai e non saprai mai. Per me i secondi sono peggio.
Giuliana lo guardò.
Lo fai apposta?
Cosa?
Dire ad alta voce quello che penso da giorni, ma io non riesco a farmi coraggio.
Lui rise. Aveva un bel viso, quando rideva.
Non è intenzionale. Mi viene così.
Tornò a Siena tardi, la sera. Lappartamento la accolse col solito silenzio, il profumo delle pareti, la luce dalla finestra di fronte. Sistemò la valigia, mise su il tè, si sedette a tavola.
Sul tavolo un libro lasciato aperto, la pagina col segnalibro ficcato. Lesse una frase che forse aveva già letto, ma ora aveva tutto un altro significato: Portiamo con noi la solitudine, non come condanna ma come dato con cui si può convivere.
Chiuse il libro.
Poi accese il telefono e scrisse a Marco: A gennaio vengo. A lungo. Poi vedremo.
Rispose subito: Ti aspetto.
***
Dicembre trascorse in unattesa speciale. Giuliana continuava col volontariato, con la biblioteca, con Rosa. Tutto come sempre, ma dentro qualcosa ormai si era assestato. Qualcosa era stato deciso, altro restava ancora aperto. Uno stato non di ansia, né di serenità, qualcosa di mezzo.
Laura la chiamò ai primi di dicembre.
Hai cambiato idea?
No.
Metterai in affitto la casa?
Sì. Lagenzia sta già cercando soluzioni.
Capito. Va bene. Pausa. Posso chiederti una cosa?
Chiedi.
Non pensi che a volte cambiare sembra sempre meglio, e poi
Laura.
Cosa?
Ho sessantuno anni. Non sono una ragazzina ingenua. Ho esperienza, posso confrontare.
Nessuno è immune alle illusioni.
No, ma si diventa un po più accorti.
Se poi lui non fosse quello che sembra?
Può succedere. Tutto nella vita è se. Tu quando hai sposato Andrea eri sicurissima?
Avevo ventisette anni.
E allora?
Silenzio.
Va bene, disse Laura. Va bene, mamma.
Mi aiuterai a fare i bagagli?
Pausa lunga.
Sì certo che sì.
***
Capodanno Giuliana lo passò a casa di Laura, insieme a Sofia e al genero Davide. Arrivò anche Andrea da Milano, con la moglie e i bambini. La tavola era rumorosa, i bambini correvano ovunque, gli adulti parlavano tutti insieme.
Sofia si era seduta vicino a lei e le raccontava ad alta voce pettegolezzi sui piatti.
Questa insalata lha fatta mamma. Questa invece lha comprata e fa finta con tutti che lha fatta da sola.
Non puoi dirmi certe cose, Sofia.
Non le dico, solo te le racconto, replicò.
Poco prima della mezzanotte, Laura annunciò:
Mamma parte per Montepulciano a gennaio.
Detto in tono neutro, come fosse niente.
Davide fece un cenno. Andrea guardò Giuliana.
Per quanto? chiese.
Vedremo, rispose lei.
Andrea sorrise appena.
Sofia, assonnata, sollevò la testa.
Vai via davvero, nonna?
Sì, Sofia.
Hai promesso che verrai a trovarci.
Promesso.
Bene, mormorò Sofia, tornando a dormire.
Giuliana la fissava pensando: questa è la vita. Il bambino che dorme, i figli adulti coi bicchieri, il vecchio divano che non ha mai saputo buttare. E in quella città, qualcuno che le aveva scritto: Ti aspetto.
***
Il quindici gennaio, Giuliana chiamò Teresa Rinaldi.
Teresa, lascio il gruppo di lettura.
Silenzio.
Quando?
A febbraio. Così trovi una sostituta.
Vai via?
Sì.
Dove, se non è indiscreto?
A Montepulciano.
Da lui?
Da lui. E da me stessa.
Bella risposta, disse Teresa. Troveremo qualcun altro. Sarà dura, sei brava. Ma ci riusciremo.
Grazie.
In bocca al lupo, Giuli. Di cuore.
Lultimo giorno i bambini del gruppo le fecero un bigliettone daddio. Ognuno disegnava qualcosa di suo. Il bambino delle finestre disegnò una finestra con le tende, sotto Per guardare dentro.
Giuliana lo piegò e mise in borsa.
***
Il ventitré gennaio arrivò a Montepulciano. Marco la aiutò con la valigia, la portarono nella cameretta che aveva appena sistemato per lei. Sul davanzale una pianta di geranio.
Da dove lhai presa?
Lho comprata. Pensavo che servisse un po di vita.
Saggia idea.
Si avvicinò alla finestra. Il giardino era bianco di neve, tutto silenzio. La staccionata, lorto dietro, i tetti coperti.
Allora? chiese lui.
Non so abbastanza ancora. Chiedimelo tra un mese.
Lo farò.
Lei si voltò.
Marco.
Dimmi.
Grazie per non avermi mai spinta.
Esitò.
Grazie per essere venuta.
***
Passarono tre mesi. Giuliana si abituava con lentezza. Montepulciano era piccola, un pregio ma anche una sfida. Pregio: la quiete. Sfida: tutti ti conoscono e per loro sei la nuova, ti osservano con curiosità.
Anna la presentò a una cerchia di donne del posto. Una, Carmela, propose di coinvolgerla in un club di lettura presso il centro sociale. Un gruppetto, dieci persone, si leggeva e si discuteva.
Non so se ce la farò, esitò Giuliana.
Ma di che? Vieni e vedi. Se ti piace resti, altrimenti pazienza.
Ci andò. E le piacque.
Con Laura si sentivano ogni settimana, a volte più spesso. Laura cominciò a chiedere non più solo come stai ma anche come va con Marco, e il nuovo club e cosa stai leggendo. Un lento, cauto adattamento, come gli occhi che si abituano a una nuova luce.
Sofia le inviò una lettera vera, cartacea, con disegno di due chiese e un fiume: Nonna, presto vengo a trovarti. Mamma dice che posso a Pasqua. E in fondo, una nota: Pasquala è la capra? Anna me lha raccontato.
Giuliana rispose con una lettera vera.
***
Fu una sera daprile che Laura arrivò davvero. Da sola, senza Sofia. Solo per un giorno.
Entrò guardando tutto. Giuliana osservava come la figlia notava il parquet, il geranio, il tavolo con le tovaglie fuori moda.
Marco offrì il tè e con discrezione si ritirò nel suo studio.
Rimasero sole.
È bello qui, disse Laura, quasi stupita, più che convinta.
Sì.
Piccolino, eh.
Ma silenzioso.
Non ti manca Siena?
Sì. Mi manca la città, mi mancate voi, Teresa. Il fiume. Ma va bene lo stesso.
Laura rigirò la tazza tra le mani.
È una brava persona? chiese. Non come prima, sarcastica; questa volta, davvero.
Sì.
Sei felice?
Giuliana rifletté.
Non so se felice sia la parola più giusta. Ma sto bene. Sinceramente bene.
Laura annuì.
Va bene.
Va bene che significa?
Significa che va bene. Alzò lo sguardo. Ho ancora paura. Per te. Credo che continuerò ad averne.
Lo so.
Ma provo a capire.
È già molto.
Bevvero il tè. Laura parlò di Sofia, del lavoro, di Davide che voleva cambiare macchina. Una chiacchierata normale.
Si preparava a tornare. Giuliana la accompagnò fuori.
Laria di aprile era umida, odorava di terra. Gli alberi erano appena verdi, solo unombra di foglie.
Mamma, disse Laura vicino al cancello.
Sì?
Non lo capisco pienamente. Forse non lo capirò mai.
Lo so.
Ma voglio che tu sappia una cosa.
Cosè?
Laura esitò. Alzò gli occhi, quelli scuri come il padre.
Tu sei sempre stata lì, sempre. Mi sono abituata sapendo che ceri, da chiamare e rispondere.
Rispondo sempre.
Lo so. È solo che la distanza ora è diversa. Devo abituarmi.
Ce la farai.
Dici?
Giuliana la guardò. Il suo volto familiare, da sempre, da quel giorno in ospedale, il fagotto tra le braccia, giovane e impaurita.
Sì, disse. Ce la farai. Sei forte.
Non quanto te.
Proprio uguale.
Laura sorrise piano. Poi labbracciò stretta, come sempre. Restarono così qualche istante, in silenzio.
Poi Laura prese la borsa.
Ti chiamo quando arrivo.
Ti aspetto.
Si allontanò sulla stradina. Giuliana la seguì con lo sguardo. La schiena diritta, il passo veloce. Anche quello era del padre.
A metà via, Laura si girò.
Mamma! gridò.
Sì?
Il geranio sul davanzale sta fiorendo. Lho visto.
Fiorisce, sì.
Bene, disse Laura.
E continuò.
***
Giuliana tornò in cucina. Marco stava già scaldando la zuppa, senza voltarsi.
Si fermò alla finestra. Laura era già sparita dietro langolo. Per strada passava una signora con la borsa, senza fretta.
Il geranio era fiorito in piccoli fiori rosa.
Tutto a posto? chiese Marco senza smettere di mescolare.
Tutto a posto, rispose Giuliana.
Tacque.
Laura è buona, aggiunse. Solo paura.
È chiaro. Nemmeno per lei è facile.
Già.
Si staccò dalla finestra, prese i piatti, li mise in tavola. Era già diventata abitudine, in tre mesi.
Marco, disse.
Dimmi.
Secondo te ho fatto bene?
Lui si voltò.
Tu cosa pensi?
Giuliana rifletté.
Penso che è la mia scelta. Per la prima volta tutta mia.
Ecco, fece lui. Te la sei data la risposta.
Si misero a mangiare. Fuori Montepulciano brillava sotto lultimo strato di neve, con sotto la prima erbetta verde.
Giuliana osservava tutto, e pensava: ecco. Non la felicità come parola, né una decisione come punto finale. Solo pranzare. Solo la finestra. Solo questo uomo davanti, con cui stava bene.
Sarà abbastanza? Non lo sapeva.
Ma la zuppa era calda. Il geranio fioriva. E in borsa aveva ancora il biglietto di quel bambino di otto anni che aveva disegnato una finestra per guardare dentro.
***
La sera chiamò Sofia.
Nonna, Laura dice che è stata da te.
Sì.
Come state?
Abbiamo parlato bene.
Non ha pianto poi?
No. Perché lo chiedi?
A volte piange, pensa che non lo sento. Per te.
Giuliana chiuse gli occhi.
Sofia.
Sì?
Dille che torno presto a trovarvi. Presto.
Va bene. Nonna?
Sì?
È già primavera da voi?
Quasi. Cè ancora un po di neve, ma ormai poca.
Da noi cè caldo. Strano, vero? Siamo nello stesso paese, ma il tempo è diverso.
Non è strano. È normale.
Nonna, ti manchiamo?
Giuliana guardava fuori. Il buio di sera. Le prime stelle.
Molto, disse. Sempre.
Allora è tutto a posto. Se ti manchiamo, vuol dire che ci vuoi bene.
Non trovò altro da dire.
Ciao nonna.
Ciao Sofia.
Posò il telefono. Marco lavava i piatti, canticchiando sottovoce. Il geranio sul davanzale era scuro nel crepuscolo. Da qualche cortile giungeva labbaiare di un cane, ormai una presenza familiare di quella quiete.
Giuliana pensava che Sofia aveva ragione. Se senti la mancanza, vuol dire che vuoi bene. E forse è vero anche il contrario.
Forse questa è la vita: la distanza e la vicinanza, le scelte giuste o sbagliate che col tempo diventano solo scelte, scelte fatte e sentite come proprie.
Si alzò e andò ad aiutare Marco a lavare i piatti.
