«Ma che vadano al diavolo! Non sono mica un servizio.» La confessione di Alessandra, 52 anni, sugli uomini che incontra dopo i cinquanta
La mia amica Alessandra ritorna nel gioco dopo una pausa di dieci anni. Pensava di trovare un uomo interessante, invece si ritrova con dieci lezioni sul mondo delle relazioni mature. Spoiler: funziona diversamente da come ce la immaginavamo.
Mi chiama tardi, la voce stanca ma pervasa di ironia:
Senti, o sono diventata follemente amante della solitudine, oppure questi uomini vivono in una realtà parallela. Non cè altra spiegazione.
Ci conosciamo da più di ventanni. Alessandra è sempre stata una di quelle che sanno sorridere della vita, senza farne drammi. Gli amici lhanno convinta a provare: dicevano che era il momento giusto, chissà, magari poteva andare bene. Lei ha accettato. In sei mesi ha avuto dieci appuntamenti. Ognuno una puntata di una sitcom, solo non sempre da ridere.
Prima impressione: siamo adatti?
Tutto inizia come da manuale. Bar, menù, una conversazione educata. Lui studia il menù a lungo, come se sfogliasse un bilancio aziendale. Poi sospira:
Guardi, senza una buona minestrina in casa proprio non ce la faccio.
Alessandra annuisce, pensa sia una battuta. Ma la conversazione prende una piega inaspettata. Lex moglie si era dimenticata come si rifà un letto come si deve, ora gli serve una donna con le mani doro e la testa sulle spalle. Soprattutto mani.
Alessandra pensa: da quando rifare il letto è tema da primo appuntamento?
Lezione su come deve essere una donna
Secondo appuntamento. Inizia normale, ma si trasforma subito in un monologo. Lui illustra come una donna dovrebbe comportarsi: sostenere, creare armonia, essere saggia e paziente. Suona bene, finché non parte coi dettagli.
Si lamenta della pressione alta, mostra ricette stampate di cucina sana, chiede se lei sappia preparare zuppe dietetiche. Sembra cerchi più uninfermiera cuoca che una compagna. Secondo tabella di marcia.
Parlava dei sentimenti come se stesse leggendo il manuale di una lavastoviglie, mi racconta Alessandra. Tutto per punti, mai una emozione.
Zero scintille.
La saggezza che non esiste
La terza storia inizia con una frase che Alessandra ricorderà:
Mi raccomando, non contraddirmi. Alla nostra età una donna deve essere più saggia.
Non si trattiene:
Ma qual è, esattamente, questa sua saggezza?
La risposta è vaga, ma il senso chiaro: cerca la pace. La pace dove la donna annuisce, non crea problemi, accetta il calore domestico e non fa domande scomode. Nessuna discussione, nessuna parità, solo regole chiare su come si fa.
Alessandra capisce che non cerca una relazione, ma solo un consenso incondizionato.
Quando non cerchi una compagna, ma una mamma
Il quarto pretendente va subito al sodo:
Ho bisogno di attenzioni. Come da bambino, capisce? Mi occorre la cura di una mamma.
Segue elenco: il dolce che preferiva da piccolo, come piegare le calze, quali pantofole sono più comode. E tutto detto serio, niente ironia.
Alessandra ascolta e pensa: cerca una consegna a domicilio dellinfanzia, non una donna.
Colloquio di lavoro, non appuntamento
Il quinto appuntamento sembra unintervista per unassunzione. Lui chiede sistematicamente:
Ammali spesso?
I tuoi figli vivono vicino?
Hai il contratto a tempo indeterminato?
Alessandra me lo racconta sorridendo, ma sento la stanchezza nella sua voce. Invece di Chi sei come persona? solo Cosa puoi darmi?. Non erano appuntamenti, ma test di idoneità.
Cosa cè che non va in questi uomini?
Dopo il decimo appuntamento Alessandra mi chiama e dice, semplicemente:
Non vogliono una relazione. Vogliono un servizio affidabile. Punto.
Nessun rancore, nessuna rabbia. Solo un constatazione.
Gli uomini di una certa età hanno paura della solitudine, ma ancora di più dei cambiamenti. Vogliono solo certezze di comfort. Una badante, una cuoca, una psicologa, tutto in uno. E magari che lei sia pure grata di essere scelta.
Quando Alessandra chiede:
E io, cosa ricevo?
Nessuna risposta. Solo stupore: «Come, io sono luomo! Non basta già quello?»
Sono tutti così? E cè speranza?
Alessandra lo ripete spesso:
So bene che non sono tutti così. Alcuni sono intelligenti, interessanti, profondi. Ma quelli hanno già una compagna. Sono già presi.
La fiducia non lha persa. Ma è cambiata lei. Più attenta, più rispettosa dei suoi confini.
Ora ha una regola: mai più ruoli da cameriera. Mai più compromessi con la propria dignità. Mai più sforzi per compiacere a ogni costo.
Ride ancora, raccontando dei signori dalle aspettative fuori misura, ma ora quella risata ha il tono fermo di chi ha deciso. Non vivrà più per lillusione dellintimità, rinunciando a sé stessa.
In definitiva?
Dieci appuntamenti non sono un fallimento. Sono esperienza. Insegnano a scegliere. Soprattutto, scegliere se stessi.
Alessandra ha capito la cosa più importante: la libertà di essere sé stessi vale più di una relazione fondata sul servilismo.
Lamore non ha orari né tabella di marcia. Arriva solo quando sai che non ti accontenti di meno di rispetto, interesse, reciprocità.
È tempo di imparare a scegliere diversamente. E non accettare mai il ruolo di personale di servizio a nessuna età.
