Mi chiamo Elena Martinelli e vivo a Rieti, dove il Lazio conserva le sue tracce storiche e i suoi paesaggi tranquilli. Conosco da sempre Oliviero, un uomo dall’animo gioviale, sempre amante delle donne e della vita facile. Ma il destino non è stato clemente con lui, e ora si trova intrappolato in un labirinto che lui stesso ha costruito.
Sua moglie, Serena, da due anni lavora duramente in Germania. Ha lasciato a casa due figli ormai adulti e indipendenti, ed è partita per guadagnare bene. Torna solo una volta all’anno, in estate, per una o due settimane al massimo, dato che le ferie non le permettono di più. Ogni mese, diligentemente, versa denaro sul conto comune, da cui Oliviero può prelevare liberamente. Recentemente l’ho incontrato per caso e mi ha invitato a prendere un caffè. È stato lì che mi ha raccontato la sua storia, amara come un caffè bruciato e così assurda che ancora stento a comprendere come sia potuto arrivare a questo punto.
Dopo che Serena è partita, Oliviero ha resistito alla solitudine per un anno, intrecciando brevi relazioni con vecchie amiche, ma poi ha deciso: basta. Cercava calore, passione, qualcuno che gli stesse accanto la notte. “Si vive una volta sola!”, si ripeteva. E ha posato gli occhi su una giovane ragazza, Angelica, che da tempo lo affascinava. Lei inizialmente resisteva, si faceva desiderare, ma alla fine ha ceduto ed è diventata la sua amante. Bella come un quadro, ma il carattere peggior non si poteva immaginare. Capricci, scenate, richieste continue e Oliviero, docile come la cera nelle sue mani, esaudiva ogni suo desiderio.
Capiva perfettamente che da una relazione del genere non poteva arrivare nulla di buono, specialmente se si è disposti a tutto pur di vedere un sorriso. Angelica lo ha impoverito completamente. Prima i soldi per i vestiti e le bollette, poi per ristrutturare la sua casa e il suo villino, per la festa di diploma di suo figlio, per comprare un televisore nuovo. Arrivò persino a regalarle un’auto usata. Quando i suoi risparmi finirono, si mise a prelevare dal conto di Serena, pensando che nessuno se ne accorgesse. Ma i segreti, si sa, non rimangono tali a lungo. Serena venne a sapere del tradimento, grazie a “buoni amici” che riuscirono a farle sapere tutto addirittura dalla Germania. Gli fece una sfuriata via videochiamata, gridando così forte che i muri sembravano tremare. Minacciò di raccontare tutto alle loro figlie, che lo adorano e lo considerano un eroe, ma che si sarebbero allontanate per sempre per una cosa simile. Disse che sarebbe tornata per chiedere il divorzio se lui non avesse lasciato quella ragazza.
Ma Angelica era aggrappata a lui come una sanguisuga, non voleva perdere un “sugar daddy” così generoso. Prima inscenò una gravidanza, giurando che avrebbe avuto un bambino, cercando di far leva sulla pietà. Oliviero, in preda al panico, la portò in una località turistica per farla desistere. Lei acconsentì ad abortire, ma presentò un conto di diecimila euro, che lui non possedeva. Dovette chiedere un prestito e si ritrovò sommerso dai debiti. Proprio quando pensava che l’incubo fosse finito, Angelica cominciò una relazione con il suo capo. Ora il capo, sotto l’influsso della ragazza, lo tormenta sul lavoro, lo umilia e minaccia di licenziarlo. E se perderà il lavoro, come farà a pagare il debito? Oliviero è sull’orlo del baratro: il lavoro è in pericolo, i soldi svaniscono e la coscienza lo tormenta come un cane affamato.
Mi ha confessato che pensa di scappare da Serena in Germania, lasciare tutto, inginocchiarsi davanti a lei e supplicare perdono. Forse così potrebbe salvare almeno ciò che rimane della sua vita. Alla fine, ha sorriso amaramente: “Sapevo che nella vita nulla è gratis, e il mio pezzo di formaggio si è rivelato troppo salato”. E se ne andò con la testa bassa, mentre io rimasi seduta a fissare la tazza vuota. Oliviero si è spinto in un inferno per una passione spicciola, per una ragazza che ha prosciugato in lui tutto: soldi, orgoglio, famiglia. Serena si sforza all’estero perché i figli abbiano una vita dignitosa, mentre lui l’ha barattata per una vana seduttrice. Se le figlie sapessero la verità, lo rinnegherebbero, e giustamente.
Lo vedo affondare, e mi chiedo: cosa accadrà dopo? Angelica lo spremerà fino all’ultimo centesimo e lo lascerà come un guscio vuoto. Il suo superiore lo caccerà via dal lavoro, e lui si ritroverà senza niente: senza famiglia, senza casa, con un debito che lo tormenterà fino alla fine dei suoi giorni. Pensava che la giovinezza si potesse comprare, che l’amore fosse un giocattolo in un pacchetto scintillante. Ora, sta pagando il prezzo — amaramente, solitario, con le mani vuote. Forse Serena lo accetterà di nuovo, ma lo perdonerà? Io non lo farei. Ha tradito non solo lei, ma anche i figli e i nipoti che avrebbero potuto rallegrargli la vecchiaia. Invece, si è ritrovato con una giovane strega che ride di lui alle sue spalle. Ecco il gioviale Oliviero, ormai soltanto un’ombra di se stesso, e questa lezione non la dimenticherà mai.
