Mio marito è arrivato in ritardo al funerale di mio padre. Quella stessa giornata ho scoperto davvero dov’era.
Mi ha chiamato un quarto d’ora prima della cerimonia, dicendo che era bloccato nel traffico di Milano, che era una giornata terribile, che stava arrivando. In quel momento ero davanti alla chiesa di SantEustorgio, avvolta in un cappotto nero, le mani gelate strette sulla borsa. Annuii, pur sapendo che non poteva vedermi.
La gente entrava piano, il silenzio era pesante. Qualcuno mi porse un fazzoletto, qualcun altro mi sfiorò la spalla. Erano tutti lì. Tutti, tranne lui.
La bara era già davanti allaltare. La fissavo, cercando di non pensare a quando papà mi chiedeva se mio marito sarebbe arrivato puntuale, se ancora una volta sarebbe successo qualcosa. Gli avevo sempre promesso che stavolta ci sarebbe stato. Che magari poteva tardare al lavoro, a una cena, a una festa di compleanno, ma mai a una cosa come questa.
La messa iniziò senza di lui. Il telefono in tasca vibrò due volte. Non risposi.
Finita la cerimonia, qualcuno fece una foto, una di quelle normali: persone accanto ai fiori, cielo grigio, volti stanchi. La sera, la vidi su internet. E proprio lì, per caso, accanto, vidi unaltra foto. Scattata quello stesso giorno. Alla stessa ora. In un luogo che nulla aveva a che fare con il cimitero Monumentale.
Rimasi un attimo davanti allo schermo del telefono, prima che mi fosse chiaro ciò che vedevo. La foto era vivace, piena di sorrisi, palloncini colorati, tavole imbandite. Qualcuno aveva taggato un locale, scritto lora e aggiunto qualche cuore nella didascalia. Tutto era leggero, allegro, totalmente distante da ciò che stavo vivendo.
Sul secondo piano, di lato, scorgo il suo volto. Sorridente. Sereno. Unespressione che non vedevo da tempo. Era accanto a lei. Una donna di cui allora non sapevo nulla, ma che la mia intuizione riconobbe subito. Aveva la mano poggiata sulla sua spalla, troppo confidenziale per essere una collega o una conoscente.
Lora sulla foto era esattamente quella in cui ascoltavo, ferma davanti alla chiesa, le sue scuse al telefono: sto per arrivare, manca poco, è questione di minuti.
La strada verso casa non la ricordo. Solo il silenzio nellappartamento, la foto di papà sulla credenza e quella domanda che risuonava come uneco: come si può sbagliare così tanto a calcolare il tempo?
Quando Marco si presentò, ormai era tardi. Dopo il funerale, dopo il rinfresco, dopo lo shock iniziale. Entrò piano, come se sperasse di non incrociarmi. Indossava una camicia che non gli avevo mai visto, profumava di unessenza che non era sua e di vino.
Mi dispiace iniziò sulla soglia. Davvero non volevo…
Non lo lasciai continuare. Posai il telefono sul tavolo, lo spinsi verso di lui. Guardò. Prima senza capire, poi sempre più attento. Il sorriso sparì dal suo volto.
Non è come pensi disse in fretta. Era solo la festa di compleanno di amici. Mi sono fermato un attimo, volevo esserci…
Non ci sei stato lo interruppi. Al funerale di mio padre.
Sedette pesantemente sulla sedia. Si passò la mano tra i capelli, gesto tipico quando era nervoso. Cominciò a parlare: pianificazione sbagliata, traffico imprevisto, pensava di avere più tempo. Ripeteva che non voleva ferirmi. Non oggi, mai.
Lo ascoltavo, ma ogni parola suonava estranea. Come se raccontasse una storia di un altro. Nella mente vedevo ancora papà, mentre si aggiustava la cravatta, mi rassicurava: Vedrai che tutto si sistema. Quel giorno ho capito che non sempre è così.
Esci dissi infine.
Come? mi guardò incredulo. Possiamo parlarne.
Ne abbiamo parlato risposi calma. Ora esci.
Si affrettò a raccogliere qualcosa: pochi oggetti nella borsa, il caricatore, quella camicia. Rimase sulla soglia, come se aspettasse che lo fermassi. Non lo feci. Nei giorni seguenti chiamò, mandò messaggi. Scuse, spiegazioni, promesse. Giurava che era stato un errore, che non mi avrebbe mai più delusa, che aveva capito.
Ci vedemmo ancora una volta. Si sedette di fronte a me, stanco, invecchiato di anni in pochi giorni. Diceva di voler tornare, che avrebbe rimediato, che mi amava. Lo guardavo e sentivo solo una cosa: stanchezza. Non rabbia. Non odio. Solo una profonda stanchezza verso qualcuno che aveva saputo scegliere la festa di altri invece del mio dolore.
