Oggi sono esattamente tre anni che quei soldi giacciono nel vano portaoggetti della mia macchina. Duemila euro, che non spenderò mai.
Era il 14 febbraio, proprio come oggi. Roma era travolta dalle ondate di palloncini rosa, orsacchiotti ovunque, code interminabili ai negozi di fiori. Ai tempi facevo il tassista e assistevo a tutto da dietro il volante: coppie felici, risate, baci rubati agli incroci. Sembrava un carnevale damore senza limiti, rumoroso e pieno di colori.
Verso le otto di sera, quando la tempesta di cuori si stava finalmente placando, mi arriva una chiamata. In mezzo a una folla di ragazzi bardati di rose, lui sembrava uscito da unaltra epoca. Capelli bianchi, cappotto ormai vissuto ma stirato a dovere, una piccola valigia e un ombrello anche se non pioveva.
Sale dietro, silenzioso, e profuma di qualcosa di antico… libri polverosi e sapone di Marsiglia.
Ragazzo mi dice sottovoce devo fare quattro fermate. Ci vorrà un po di tempo. Pago subito, ti prego, accetta senza discuterne.
Mi passa due biglietti viola da 500 euro. Provo a protestare, ma lui scuote la testa deciso:
Per me è importante non dover correre.
Si parte.
La prima tappa: un vecchio palazzo in mattoni a Trastevere. Non scende; abbassa solo il finestrino e resta per dieci minuti a fissare le finestre del secondo piano. Mentre la folla rideva carica di fiori, la sua figura era una statua di marmo tra i rumori.
Qui sono nati i miei figli sussurra infine. Ora sono lontani, hanno le loro vite. Ma per me, in quelle finestre, brilla ancora la luce della gioventù.
Il secondo posto è una scuola, piccola e silenziosa, abbandonata al buio. Scende, si avvicina al cancello e sfiora le sbarre di ferro. Scopro che lì aveva insegnato fisica per quarantanni.
Ogni febbraio, gli studenti mi portavano dei bigliettini sorride tornando in taxi. Oggi sono venuto a ringraziare queste mura: mi hanno regalato il senso della vita.
La terza sosta è quella che mi spezza il cuore. Una caffetteria minuscola, al centro, dove ogni tavolo è occupato da innamorati. Lui entra solo. Compra due caffè, aggiunge cannella. Ne beve uno; laltro lo lascia davanti a una sedia vuota. Rimane così quindici minuti, a fissare il nulla.
Rientra, e con voce bassa dice:
Oggi sono tre anni che non cè più Elisabetta. Festeggiavamo qui, ogni 14 febbraio. Diceva che lamore non sono i fiori. È sapere di avere qualcuno con cui restare in silenzio.
Ultima tappa: la stazione Termini. Sta per trasferirsi dalla figlia, ormai la salute non permette più di abitare solo. Quando scende capisco perché ha scelto proprio questa serata: voleva lasciare il suo mondo mentre tutti gli altri festeggiano il domani.
Sul binario mi stringe la mano forte:
Grazie per non avermi inondato di domande inutili. Oggi, tutti vedono solo le coppie; nessuno si accorge di chi resta solo. Grazie per avermi visto.
Scompare tra la folla e io rimango in macchina, incapace di accendere il motore per unora buona. Fisso quei duemila euro e mi sembra di tenere in mano la fiducia di un uomo che mi ha affidato il suo ultimo tramonto romano.
Da allora, il tempo è passato, tutto è cambiato. Ma ogni anno, il 14 febbraio, penso a quel professore. In mezzo a migliaia di rose e al trambusto, cerco con gli occhi quelli che amano in silenzio e guariscono da soli.
Perché lamore vero non è solo tenersi per mano oggi. È ricordare, negli anni e nelle distanze, anche contro la morte.
Siate più attenti oggi, con chi vi sta accanto. La vostra presenza silenziosa potrebbe essere lultima luce nella finestra di qualcuno.
Perché scrivo proprio adesso?
Perché tutti corriamo. Nei passeggeri, nei passanti, nei vicini, vediamo solo ruoli. Ma dietro ciascuno cè un universo intero.
Ora guido diversamente. Guardo la gente negli occhi. Ascolto. Perché non sai mai chi tiene accanto, né quanto può contare quel viaggio.
Siate quelli che si fermano. Che ascoltano. Che restano umani fino in fondo.
Perché il mondo non si regge sui soldi, ma su queste chiacchiere corte, rubate a una sera qualsiasi.
