Lucia sedeva in salotto, fissando lo schermo della televisione dove si susseguivano programmi noiosi. Le palpebre le si fecero pesanti e si addormentò. A svegliarla fu un timido bussare alla porta. Si alzò di scatto dal divano, aggiustandosi la vestaglia, e si diresse verso l’ingresso.
“Arrivo!” gridò.
Nello spioncino vide una sconosciuta: una giovane donna con gli occhi castani e le guance arrossate, dall’aria smarrita.
“Buongiorno… Lei è Lucia Romano?”
“Sì, sono io. Sei venuta per me? Entra pure.”
L’ospite varcò la soglia, guardandosi intorno.
“Io… devo parlarle…”
“Non farti problemi, andiamo in cucina a bere un caffè. Poi mi dirai cosa ti porta qui.”
La donna era felice di avere qualche compagnia—sua figlia, Sofia, usciva presto e tornava tardi, e sempre più spesso Lucia sentiva il peso della solitudine.
Mentre l’acqua bolliva, Lucia sistemò frettolosamente biscotti e cioccolatini, osservando più volte la ragazza.
“Come ti chiami?”
“Ginevra. Ma mi puoi chiamare Gina.”
“Un nome bellissimo,” sorrise Lucia, posando una tazzina davanti all’ospite. “Ho lavorato tutta la vita come postina. Giravo per i quartieri con una borsa pesante. Lettere, pacchi, telegrammi. La gente aspettava, si emozionava. A volte piangeva. A volte erano brutte notizie… Ma le portavo sempre con rispetto. Adesso le gambe non reggono più. Esco a malapena.”
Gina ascoltava in silenzio. Solo le mani le tremavano leggermente, e la tazzina scivolò un poco sul piattino. Quando Lucia le chiese il motivo della visita, la ragazza finalmente parlò:
“Vengo da lontano. Dall’altra parte d’Italia. Dovevo vedere sua figlia. Sofia. Perché… io sono sua figlia. E lei è mia nonna.”
Lucia si irrigidì. I suoi occhi brillarono, ma la voce rimase ferma:
“Ragazza, devi esserti sbagliata. Sofia vive con me. Non potrei non saperlo…”
Gina abbassò lo sguardo.
“È successo tanto tempo fa. Quando lei partì dopo l’università per lavorare in un’altra città. Si innamorò. Si chiamava Lorenzo. Era tutto molto serio. Volevano sposarsi. Ma… prima del matrimonio, lui morì. Un incidente.”
Sofia ebbe un parto prematuro… la madre di Lorenzo, la nonna, era lì con lei. Sofia perse i sensi. E al risveglio, le dissero che la bambina—io—era morta.
Invece mi portarono via. La nonna di Lorenzo mi tenne con sé. Voleva che almeno un pezzo di suo figlio rimanesse. Solo a sedici anni scoprii la verità. E ora sono qui… per guardare mia madre negli occhi. Dirle che sono viva.
Lucia rimase immobile. Poi si alzò e strinse Gina tra le braccia.
“Dio mio… quanto hai sofferto… E Sofia? Non sa nulla… Oggi è andata in campagna con sua sorella. Tornerà tra tre giorni. Resta. Ti prego, resta.”
Ma Gina scosse la testa.
“Ho il biglietto. Devo tornare dalla nonna. È molto malata. Non posso lasciarla sola. Ma… glielo dica, per favore.”
L’addio fu doloroso. Gina se ne andò, lasciando in casa di Lucia un dolore vivo. La donna la seguì con lo sguardo finché non sparì dietro l’angolo. E poi—il rumore di un’auto. Era tornata Sofia. Con il fidanzato e la sorella.
“Ma,” disse raggiante. “Ti presento Matteo. Mi ha chiesto di sposarlo. Ho detto di sì.”
Lucia impallidì. Le mani le tremavano. Sua sorella Anna le portò un bicchiere d’acqua.
“Siediti,” le disse decisa. “Devi ascoltare una cosa.”
E Lucia raccontò tutto. Fino all’ultima lacrima.
Mezz’ora dopo, correvano verso la stazione. Arrivarono all’ultimo momento.
Sul binario, Sofia la vide—sua figlia.
Si gettarono l’una tra le braccia dell’altra. Piansero, sussurrarono parole tenute dentro per quasi vent’anni.
“Verrò a prenderti, capito?” ripeteva Sofia, camminando accanto al vagone. “Verrò. Non sarai mai più sola.”
Tre settimane dopo, Sofia andò da lei. La nonna di Lorenzo, colei che le aveva portato via la figlia, era in ginocchio. Ma Sofia non glielo permise. Guardò quella donna fragile con pietà. E dentro di sé—le aveva già perdonato. Non per lei. Per sé stessa. Per Gina.
Da allora, Gina vive con sua madre. Hanno costruito una casa calma e piena d’amore. Matteo è diventato suo padre. A volte lo chiama per nome. Altre volte—”papà”.
E forse, non esiste miracolo più grande di quello di ritrovare una casa. Ritrovare una madre. Ritrovarsi.
