Quando sono ormai arrivata alla vecchiaia, i miei figli si sono ricordati che hanno una mamma, ma io non potrò mai dimenticare come si sono comportati con me.
Quando mio marito mi ha lasciata per una donna più giovane, i figli si sono schierati subito dalla sua parte, sai? Lui era direttore di una grande azienda di Milano, un uomo importante, rispettato da tutti. Io sono rimasta completamente sola. Per anni non mi hanno più nemmeno fatto una telefonata, come se fossi sparita dalla loro vita.
Di recente, il mio ex marito è venuto a mancare e solo allora i figli hanno scoperto che aveva lasciato tutto il suo patrimonio alla sua nuova moglie.
Guarda caso, improvvisamente i miei figli si sono ricordati che esisto anchio. Ora vengono spesso a trovarmi, ma so bene il motivo La settimana scorsa mia figlia, Lucia, ha cominciato a farmi certi discorsi velati, roba tipo: Sai mamma, dovresti pensare al futuro, a sistemare le tue cose, magari fare testamento. Fanno finta di preoccuparsi, ma è chiaro che pensano a cosa lascerò loro. Nessuno può immaginare la sorpresa che ho preparato. La scopriranno solo quando non ci sarò più.
Guarda, negli anni mi sono sentita davvero lontana dal mondo, come se vivessimo in due universi diversi. I miei figli mi hanno sempre guardata dallalto in basso, come fossi una sconosciuta.
Il divorzio dal loro padre è stato il colpo di grazia. Si sono schierati subito con lui, perché gli conveniva di più restare vicini a una persona potente e stimata. Io ero solo la madre, la donna lasciata e ormai inutile.
I miei figli si sono dimenticati di me in fretta. Sentivo, tramite amici comuni, dei loro viaggi con il papà e la sua giovane moglie: andavano insieme in vacanza in Sardegna, mangiavano fuori nei ristoranti di lusso sul Naviglio, facevano mille progetti. Io restavo a casa mia, sola, con le pareti vuote e il cuore a pezzi. Ogni volta che sentivo qualcosa di loro, mi sembrava di ricevere una coltellata.
A un certo punto, ho capito che dovevo prendere in mano la mia vita. Sono partita per la Svizzera per lavorare come badante. Per la prima volta dopo tanti anni, mi sono sentita libera.
Dopo un po sono tornata in Italia con abbastanza soldi per rifarmi una vita. Ho ristrutturato casa, mi sono comprata mobili nuovi, qualche elettrodomestico che non avevo mai potuto permettermi e ho messo qualche risparmio da parte per la vecchiaia.
Mentre io ricostruivo la mia esistenza, i miei figli si costruivano la loro. Ho sentito che avevano fatto grandi matrimoni a Firenze, figli, cenoni, viaggi. Poi, la notizia improvvisa: il mio ex marito è morto dinfarto. Tutti i suoi soldi sono andati alla sua giovane moglie.
I miei figli, improvvisamente, sono rimasti senza niente e hanno rifatto capolino nella mia vita. Prima venivano con piccoli regali: cioccolatini, frutta, qualche torta fatta in casa, chiedevano come stessi. Sapevo che cera un secondo fine.
Ora ho 72 anni. Sto bene, sono lucida e tutto sommato serena. Però, ultimamente, Lucia si fa insistente: Mamma, magari dovresti pensare a sistemare cose, pensare al testamento. E dopo qualche settimana si è presentata anche mia nipote, Chiara, quella che si è sposata da poco.
Nonna, ma non ti senti sola qui così grande? mi chiede con finta innocenza.
No, sto proprio bene con me stessa, le dico sorridendo.
Però questa casa è bella grande magari fai fatica a tenerla in ordine insiste lei. Se venissimo io e mio marito a vivere qui con te? Così ti aiutiamo e noi risparmiamo sullaffitto
Ho sorriso. Lintento era più che trasparente.
E chi ti ha detto che non dovreste pagare? le ho risposto. Vi farei un bellaffitto di favore, ma mica gratis.
Lho vista spiazzata. Si aspettava che io saltassi di gioia e le dicessi di prendere tutto, ma il mio piano è un altro.
Già qualche anno fa ho fatto testamento: dopo la mia morte, la casa sarà venduta e tutto il ricavato andrà a una fondazione per i bambini malati di Milano.
Quando Lucia lha scoperto, è andata su tutte le furie. Mi ha chiamato urlando, dicendomi che sono egoista, che tolgo un futuro ai nipoti. Poi è arrivato anche mio figlio, Daniele, con toni più dolci, a cercare di convincermi che sarebbe meglio se venissi a vivere con lui così mi avrebbe protetta lui. Ma questa nuova ondata damore non mi ha mai davvero toccata.
Dimmi la verità, tu avresti fatto venire tua nipote a vivere gratis nella tua casa?
