— Svergognata! Ingrata maiale! — urlava la madre contro Martina.
Nessuna pietà nella sua voce.
Il pancione evidente non calmava quella rabbia.
Anzi, la faceva crescere ancora.
— Fuori da questa casa! Non tornare mai più!
Non era la prima cacciata di Martina.
Ma questa volta era diversa, definitiva.
La madre giurò: niente porta aperta, finché tutto non fosse “sistemato”.
Con gli occhi gonfi, Martina prese una valigia piccola.
Andò da Giulio, il fidanzato.
Scoprì che lui non aveva detto nulla ai suoi.
I suoi genitori non sapevano del bambino.
La madre di Giulio chiese subito se si potesse “rimediare”.
Ma era tardi, la pancia si vedeva già.
Martina era disperata, senza certezze.
Un mese prima avrebbe rifiutato ogni aiuto del genere.
Ora avrebbe accettato qualunque cosa.
— Mio figlio non è pronto per un figlio, — disse la donna.
— È giovane. Tu gli rovineresti la vita.
— Ti aiuteremo, ma da lontano.
— Ho trovato un posto in un centro per ragazze come te.
Al centro, Martina ebbe una stanza tutta sua.
Per la prima volta respirò senza paura.
Nessuno la giudicava più.
La aiutarono nel corpo e nella mente.
Quando nacque la bambina, Martina si sentì travolta.
Poi la guardò bene: era un miracolo.
La chiamò Sofia.
Si avvicinava il Natale, ma non arrivarono buone notizie.
Le dissero di trovarsi un’altra sistemazione.
Il posto serviva ad altre ragazze incinte.
Con la bimba di un mese, Martina si chiuse in camera.
Non sapeva dove dormire, né come sfamarla.
Sua madre non aveva mai chiesto di vedere la nipote.
Le aveva cancellate entrambe dalla sua vita.
— Che triste Vigilia, piccola mia, — sussurrò Martina.
Da bambina amava cantare porta a porta a Natale.
Raccoglieva monete, dolci, sorrisi.
Le tornò voglia di quella gioia semplice.
“Perché non provarci ancora?”, pensò.
“La copro bene, la porto con me. Canterò.”
Il giorno dopo la Vigilia scelse un quartiere tranquillo.
Molte porte restavano chiuse, diffidenti.
Una giovane madre con un neonato non era la tradizione.
Ma quando entrava, la voce calda convinceva tutti.
Riceveva euro, dolci, frutta, sguardi di compassione.
Vedere la bimba scioglieva ogni resistenza.
— Ancora questa villa e poi basta, — pensò Martina.
Suonò, sperando in qualcosa di speciale.
— Buonasera, posso cantare una canzone di Natale?
L’uomo che apri la porta restò pietrificato.
Guardò lei, poi la bambina.
Impallidì e si sedette sul divano.
— Elena? — sussurrò appena.
— Mi chiamo Martina. Forse mi confonde con qualcuno.
— Sei identica a mia moglie…
— E quella bimba?
— Sì, è mia figlia.
— Anch’io avevo una figlia. Le ho perse in un incidente.
— Stanotte ho sognato che tornavano a casa.
— Non so cosa dire, — balbettò Martina.
— Entra, per favore. Raccontami la tua storia.
Due vite spezzate si guardarono negli occhi.
Il destino aveva bussato a quella porta.