“Lo sai come ti guarda? Con amore e ammirazione,” disse soddisfatta la figlia.
Marco uscì dal bagno, avvolto solo in un asciugamano. Gocce d’acqua luccicavano sui muscoli scolpiti del suo petto. Non un uomo, ma un sogno. Nel petto di Valeria, il cuore diede un tuffo dolce.
Si sedette sul bordo del letto e si protese verso di lei per un bacio, ma lei scostò la testa.
“Non farlo, altrimenti non me ne andrò mai. Devo andare. Sofia sarà già a casa,” mormorò Valeria, sfiorando con la guancia la spalla di Marco.
Lui sospirò.
“Vale, ma quanto ancora devo aspettare? Quando glielo dirai a tua figlia?”
“Tre mesi fa non sapevi nemmeno che esistessi e vivevi benissimo,” rispose lei, alzandosi per vestirsi.
“Mi sembra di non aver mai vissuto, solo aspettato te. Non riesco a passare un giorno senza—”
“Non strapparmi il cuore. Non accompagnarmi,” tagliò corto Valeria, scivolando via dalla stanza.
Camminava per strada, cercando di ignorare gli sguardi della gente. Le pareva che tutti sapessero da dove veniva. Gli uomini la guardavano con curiosità, le donne… con disapprovazione.
E come biasimarle? Aveva tutto—fisico, portamento, un volto con occhi espressivi e labbra carnose. I capelli scuri e folti le sfuggivano dalla forcina. Eppure, Valeria avrebbe voluto sparire.
***
Si era sposata giovane, a vent’anni, per un amore travolgente e reciproco. Rimase incinta quasi subito. Suo marito cercò di convincerla ad abortire. “È troppo presto, dobbiamo sistemarci,” diceva. Ma Valeria resistette e partorì una bambina sana, sperando che lui cambiasse. Invece, non amò mai la figlia. Beh, molti uomini sono indifferenti ai bambini.
Un giorno, una donna chiamò e le diede l’indirizzo dove suo marito passava le serate. Valeria non corse a controllare; aspettò che tornasse e glielo chiese direttamente. Lui negò, poi si giustificò, infine urlò:
“Una pazza qualsiasi ti dice una cosa e ci credi? Non sei tanto diversa da lei. Me ne vado, e te ne pentirai!”
Sbatté la porta e se ne andò. Valeria non voleva più vivere, ma la figlia aveva bisogno di lei e sopravvisse. Due settimane dopo, cedette. Andò all’indirizzo, si nascose dietro un albero e aspettò. Presto vide suo marito passare a braccetto con una donna giovane. Entrarono insieme nel palazzo.
Il giorno dopo, Valeria chiese il divorzio. Sapeva di non poter perdonare, non era nel suo carattere. Mise la bambina all’asilo e tornò a lavorare.
A volte incontrava uomini, ma nessuno le piaceva abbastanza da rischiare di legarsi di nuovo. Solo molti anni dopo, Marco conquistò il suo cuore. Bello, alto, al suo livello. Tra loro scoppiò una storia appassionata. Un giorno, Sofia le chiese perché si vestisse con cura.
“Ho un appuntamento,” rispose Valeria, metà seria, metà scherzosa.
“Ahhh,” fece Sofia, comprensiva. Non fece altre domande.
La figlia le somigliava nel fisico, ma non nella bellezza del viso. Tutti si stupivano che genitori così belli avessero una figlia normale. Eppure, Valeria ne era felice. La bellezza non sfama, e porta solo problemi.
Non aveva mai avuto amiche, non per colpa sua, ma per l’invidia delle altre. Temevano di sfigurare al suo fianco. Forse per questo si era sposata così giovane, sperando di trovare nell’uomo un amico.
“È un po’ troppo semplice per te, anche se carino,” commentò sua madre.
***
“Sofia, sono a casa,” annunciò Valeria entrando in appartamento.
“Sto studiando,” rispose la figlia dalla sua camera.
Valeria si cambiò e andò in cucina. Poco dopo arrivò Sofia, sedendosi a tavola e prendendo un pezzo di pane.
“Non rovinarti l’appetito, la cena è quasi pronta,” disse Valeria, posando i piatti e sedendosi di fronte. “Volevo parlarti.”
“E allora parla,” rispose Sofia, divorando la cena.
“Presto è il mio compleanno.”
“Lo so, mamma.”
“Volevo invitare… un mio amico,” disse Valeria con difficoltà.
“Quello con cui vai a letto?” Sofia la fissò impassibile.
“Con cui esco. Comunque, sono tua madre,” la rimproverò Valeria.
“Che differenza fa? Alla tua età, uscire e andare a letto sono la stessa cosa.”
“Allora lo invito? Non ti dispiace?” chiese Sofia, disinvolta.
Valeria tirò un sospiro di sollievo. Quindici anni erano un’età complicata, ma sua figlia sembrava prendere bene la notizia.
“La nonna verrà domenica. Mi importa che tu e lui vi troviate bene.”
“Dai, mamma, invitalo,” replicò Sofia, scrollando le spalle.
Sabato mattina, Valeria cucinò per impressionare Marco. Lui arrivò con un enorme mazzo di rose e le regalò un anello. Lei si sentì sopraffatta dalla sua insistenza.
Per far colpo su Sofia, Marco fu chiassoso, raccontando storie e scherzando. La figlia, invece, rimase seria e distaccata. Quando se ne andò, Valeria sparecchiò e andò da Sofia, cercando di abbracciarla, ma lei si sottrasse.
“Non ti è piaciuto?” chiese Valeria.
“No,” rispose Sofia secca.
“Perché?” non riuscì a nascondere la delusione.
“Non mi piace e basta.” Sofia tacque un attimo. “Capisco che sei giovane, che c’è l’amore e tutto il resto. Ma mamma, lui ti sta solo usando. Come fai a non vederlo?”
“È la nonna che ti ha messo contro di lui?”
“Cosa c’entra la nonna? Ho occhi per vedere.” Sofia la fissò disperata.
Valeria si alzò e si avviò alla porta.
“Mamma, lo ami?” chiese piano la figlia. Senza voltarsi, Valeria annuì. “Allora continua a vederlo. Ma non portarlo a vivere qui,” aggiunse Sofia.
“Perché no?” Valeria si girò di scatto.
“Non mi piace, punto.”
Valeria non riuscì a ottenere altro.
Stranamente, provò quasi sollievo. La relazione con Marco era andata troppo veloce. E poi quell’anello… Lui non parlava mai di sé, solo della loro vita insieme. E Sofia gli importava solo perché viveva con lei.
Il giorno dopo, Marco chiamò, dicendo di essersi già mancata e di volersi vedere. Non chiese se era piaciuto a Sofia. Non gliene importava, o era così sicuro di sé?
Valeria rispose che sua madre sarebbe venuta e non avrebbe tempo.
“Allora a domani?” chiese speranzoso.
“A domani,” rispose lei, sollevata.
Con la nonna, Sofia fu allegra e loquace, diversamente dalla sera prima. Nessuno parlò di Marco, con grande gioia di Valeria. *Forse mia figlia vede ciò che io, accecata dall’amore, non vedo*, pensò, guardando Sofia.
Tornò tutto come prima. Continuarono a vedersi a casa di Marco per qualche ora. Una volta, lui riportò il discorso sulla vita insieme. Quando Valeria chiese pazienza, chiamò Sofia egoista, colpevole di rubarle la felicità.
“Tra tre o quattro anni si innamorerà, e tu rimarrai sola,” urlò Marco quando Valeria rifiutò diE quando Valeria lo vide poi avvicinarsi di nascosto a un’altra donna nel bar sotto casa, capì finalmente che la vera felicità era sempre stata accanto a lei, nelle piccole cose e negli sguardi sinceri di chi l’aveva amata in silenzio per anni.
