«Che bel ragazzo che è diventato. Se fosse un po’ più ricco, se lavorasse in un’azienda prestigiosa, forse mi innamorerei di lui», pensò Elena.
«Ehi, Giorgio, rimani tu al mio posto. Se ci sono problemi o difficoltà, chiamami. Non parto per Marte, sarò sempre raggiungibile», disse Enrico, tendendo la mano al suo vice e amico.
«Capito, non preoccuparti. A proposito, non mi hai ancora detto dove vai in vacanza. Maldive o Turchia?» chiese Giorgio, stringendogli la mano.
«Non te l’ho detto? Vado da mia madre. Devo sistemare il tetto, aggiustare la recinzione. Una volta mio padre si occupava della casa, ma da quando è morto, tutto sembra cadere a pezzi. Non ricordo l’ultima volta che sono stato a pescare al fiume.»
«Io non ci sono mai andato, a pescare. Sono un cittadino puro. Quasi ti invidio», sospirò Giorgio. «Quando torni, raccontami tutto», gridò alla schiena di Enrico che se ne andava.
Felice di lasciarsi alle spalle la città rumorosa e polverosa, di abbracciare sua madre e respirare l’aria fresca della sua infanzia, Enrico sorrideva mentre tornava a casa.
Era cresciuto in un piccolo paesino. Sua madre era un’insegnante, suo padre un muratore. Enrico aiutava spesso il padre in cantiere e sapeva fare di tutto. Suo padre sognava che il figlio seguisse le sue orme. Ma Enrico era affascinato dalle macchine, dai computer, dalle nuove tecnologie digitali. A scuola andava bene. Quando si diplomò, disse che nel paesino non c’era futuro, che voleva andare a Roma e ottenere più di quanto avrebbe potuto fare come muratore, come voleva suo padre.
«Come “non c’è futuro”? Il paese cresce, i muratori saranno sempre necessari. Non morirai di fame. Vuoi che ti costruiamo una casa moderna? Ti sposerai, i bambini avranno spazio per correre», ragionava il padre.
«È troppo presto per pensare alla moglie. Prima devo sistemarmi», rispondeva Enrico, scacciando l’idea.
Il padre si irritava, discuteva. La madre, paziente, lo calmava e sosteneva il figlio.
«Non tagliamogli le ali. Lasciamo che provi. È intelligente, un giorno saremo orgogliosi di lui», convinceva il padre.
I genitori gli diedero dei soldi per i primi tempi e lo lasciarono andare a conquistare la capitale. Enrico studiò all’università e lavorò in cantiere. Col tempo, ottenne tutto ciò che desiderava.
A scuola si era innamorato di Elena, una ragazza allegra col naso all’insù. Non era una cima negli studi, sognava di fare la parrucchiera, di aprire un suo salone. Ognuno aveva i propri sogni. E così partirono per città diverse, sperando di rincontrarsi un giorno.
Quando Enrico tornava a casa per le vacanze o in ferie, scopriva che Elena era già ripartita.
Avrebbe potuto chiedere il suo numero o l’indirizzo a sua madre, ma non lo fece. L’amore avrebbe ostacolato i suoi sogni. E se si fossero sposati, con i bambini sarebbe stato necessario lavorare per il pane quotidiano, non per i propri obiettivi. No, prima doveva ottenere tutto ciò che voleva: avviare un’attività, comprare una macchina, costruire una casa, e solo dopo…
«Guarda che perderai tempo. Elena potrebbe non aspettarti», diceva il padre.
«Non importa, ci sono altre ragazze», rispondeva Enrico.
Ma delle altre non gli importava nulla.
Ora Enrico aveva tutto, o quasi, ciò che aveva sognato. Una bella casa in un quartiere prestigioso, una macchina di lusso, un’attività che gli dava bei guadagni. Ora poteva pensare a una moglie. Le donne non mancavano. Ma volevano la casa, la macchina, i soldi che avevano con Enrico. Lui, invece, voleva essere amato per ciò che era.
Tornando dai genitori, sperava segretamente di incontrare Elena. A loro raccontava poco e in modo evasivo. Vivevano con poco, con parsimonia, senza lussi, guadagnando onestamente la loro vita. E lo stesso si aspettavano dal figlio. Quando parlava dei suoi successi, il padre aggrottava le sopracciglia e la madre batteva le palpebre, spaventata. Come si poteva ottenere un appartamento a Roma o una casa con un lavoro onesto?
«Stai infrangendo la legge? È questo che ti abbiamo insegnato? Meglio se avessi continuato a lavorare in cantiere, piuttosto che farci arrossire di vergogna», borbottava il padre.
Così Enrico andava a trovarli con una macchina modesta, presa in prestito da un amico in cambio della sua Lexus. O in treno. Di sé raccontava poco, diceva che faceva l’ingegnere. Il padre annuiva, orgoglioso del figlio diventato romano.
Anche questa volta, pur essendo passati tre anni dalla morte del padre, Enrico non cambiò abitudini. Lasciò la Lexus in garage, prese un biglietto per il treno e si vestì in modo semplice.
Gli toccò un posto nella cuccetta inferiore, mentre quello superiore era destinato a una signora anziana. Enrico glielo cedette senza esitare. La donna lo ringraziò calorosamente per tutto il viaggio.
Enrico rimase nella cuccetta superiore e guardò fuori dal finestrino. Foreste, campi, fiumi scorrevano davanti ai suoi occhi. E mentre il treno procedeva, il rumore delle ruote lo portò a ricordare il suo primo viaggio verso Roma, anni prima.
Il paesino gli parve piccolo e meravigliosamente bello. L’aria era fresca e pulita, gli alberi rigogliosi, con foglie verdi e carnose, a differenza della vegetazione rachitica delle città polverose. Nei giardini fiorivano piante che rallegravano lo sguardo.
Enrico entrò nel cortile di casa. La madre lo vide, alzò le mani per la sorpresa, gli occhi le si riempirono di lacrime.
«Figlio mio, che gioia. Non ti aspettavo. Resterai a lungo?» Lo scrutò attentamente.
«Finché non mi cacci», rispose, abbracciandola.
La madre ogni giorno preparava torte, cercando di deliziare il figlio. Lui le mangiava e poi saliva sul tetto, sistemava la recinzione, riparava e dipingeva le persiane.
«Dovresti riposarti, figliolo. Sei in vacanza, ma lavori tutto il giorno», si rammaricava la madre.
«Ho già finito tutto. E tu dove vai?» chiese Enrico, notando il vestito elegante e la borsa di stoffa nelle mani della madre.
Lei non usciva mai di casa senza mettersi in ordine.
«Devo andare al negozio», disse.
«Ci vado io in bicicletta. Cosa devo comprare?» propose Enrico.
La madre gli consegnò la lista della spesa.
«E tu vai così?» alzò le mani, scandalizzata.
«Sì, e allora?» Enrico pensava di essere vestito più che dignitosamente per il paese: jeans consumati, camicia con le maniche arrotolate sui gomiti, che lasciavano vedere braccia forti e abbronzate.
Le scarpe… beh, quelle erano di marca, costose. Non poteva farci niente, amava le scarpe comode e di qualità. Difficile che qualcuno nel paese ne capisse il valore.
Enrico montò sulla vecchia bicicletta e partì per la spesa. Le donne al negozio non lo riconoscevano, lo osservavano con curiosità e gli chiedevano chi fosse e da chi fosse ospitato. Si stupivano quando diceva il suo nome, lo interrogavano sul lavoro e sulla vita. EnricoSi ritrovarono per caso anni dopo, nella stessa piazza del loro paese, e questa volta dissero la verità, senza maschere, senza bugie, e finalmente capirono che l’amore di una volta non era mai davvero finito.