**Semplicemente dimentica**
Fuori faceva freddo e tirava un vento gelido. Sofia correva verso casa da scuola per riscaldarsi. Il vapore usciva dalla sua bocca, formando una leggera brina sullo sciarpa, sulle ciglia e sui capelli biondi che le uscivano dal cappello. Non vedeva l’ora di arrivare, bere una tazza di tè caldo al limone, rannicchiarsi sul divano con le gambe sotto una coperta…
Appena pensò al tepore di casa, i suoi passi si fecero più veloci. Finalmente arrivò al portone. Sofia tirò con forza la porta e quasi si scontrò con la signora Rosa, la vicina bassa e robusta che non sopportava. La considerava una pettegola. La signora Rosa la fissava sempre con i suoi occhietti scuri, stretti come fessure.
“Piano, monella! Mi hai quasi fatto cadere,” borbottò la donna, fissandola.
“Mi scusi,” disse Sofia con voce timida.
La vicina occupava tutto lo spazio della porta e non si muoveva.
“Non riesco proprio a capire a chi assomigli. Tuo padre ha gli occhi marroni, tua madre li ha azzurri, e tu… E i tuoi capelli sono diversi. Loro sono alti, e tu sei piccolina.”
“E allora?” chiese Sofia. “I figli devono per forza essere uguali ai genitori?”
Non voleva essere scortese, ma non sapeva come liberarsi della vicina. Si guardò intorno, sperando che qualcuno entrasse nel palazzo, ma non c’era nessuno. C’era qualcosa nello sguardo della signora Rosa che la turbava. Voleva scappare da quegli occhi giudicanti.
“Non è obbligatorio,” sospirò la vicina. “Ma io abito qui da quando è stato costruito questo palazzo. Ho visto tua madre crescere. Poi si è sposata, e due anni dopo ti ha portata a casa dall’ospedale.”
Sofia ascoltava impaziente, scalciando il pavimento, senza capire dove volesse arrivare.
“Ti ha portata dall’ospedale, ma non l’ho mai vista incinta. Pensa un po’ perché non assomigli ai tuoi genitori.” Finalmente la signora Rosa si spostò, lasciandola passare.
Sofia salì due scalini e rabbrividì quando la porta si chiuse alle sue spalle. All’improvviso, un pensiero la colpì come un fulmine. Si fermò a metà delle scale. Il viso le bruciava, ma le mani erano gelide. *”No, dice così solo per cattiveria. È sola, senza marito né figli, e si diverte a seminare dubbi. Non averla vista incinta non significa niente,”* pensò. Ma non riuscì a scrollarsi di dosso quelle parole.
Salì lentamente al terzo piano del vecchio condominio, entrò in casa, si tolse il cappotto, prese l’album di famiglia e si sedette sul divano sfogliando le foto. Eccola neonata avvolta in una copertina di pizzo, poi i primi passi, il primo fiocco sui capelli sottili. Eccola il primo giorno di scuola, quasi nascosta da un mazzo di fiori enorme… E accanto a lei, i suoi genitori che la guardavano con amore.
Sentì girare la chiave nella serratura e asciugò in fretta le lacrime.
“Sofi, perché sei al buio?” Il padre entrò in sala e accese la luce.
Lei socchiuse gli occhi per il bagliore improvviso.
“Che succede? Hai pianto?” Si sedette accanto a lei e prese l’album. “Stavi guardando le foto?”
“Papà… sono vostra figlia?” chiese Sofia con voce tremula.
Il padre la fissò, e nei suoi occhi lesse paura e confusione. Un brivido le attraversò la schiena. Scostò la coperta e balzò in piedi.
“Dimmi la verità! Ho il diritto di sapere!” urlò con voce rotta, fissandolo.
Sperava che lui smentisse tutto, che le dicesse che non era vero… Ma distolse lo sguardo.
“Ho capito tutto.” Sofia corse nell’ingresso, infilò il cappello, gli stivali e strappò il cappotto dall’appendiabiti.
“Sofi, aspetta! Dove vai? Ti spiego tutto!”
Ma lei era già uscita, sbattendo la porta con tanta forza che dal soffitto cadde un po’ di intonaco.
Corse giù per le scale, infilandosi il cappotto mentre lacrime calde le rigavano il viso.
*”Ha avuto paura di guardarmi negli occhi. Allora è vero. Non sono figlia loro. Di chi sono, allora?”*
Sbucò in strada rabbrividendo per il freddo. Il vento gelido le bruciò il viso bagnato di lacrime. Lo sciarpa era rimasto a casa. Niente guanti, niente soldi… Camminò affrettandosi, finché non entrò nel cortile di un altro palazzo e si sedette su una panchina coperta di neve, piangendo a dirotto.
“Perché piangi? È successo qualcosa?”
Alzò lo sguardo e vide Luca, un ragazzo del liceo.
“Dai, vieni da me e raccontami tutto,” disse deciso.
“No… non vengo da nessuna parte,” singhiozzò.
“Dai, stupida, rischi di ammalarti. Tanto non ti lascio qui. Se ti capita qualcosa, poi i tuoi genitori mi danno la colpa. Vieni,” ripetè, prendendola per le mani e tirandola in piedi. “Non aver paura, i miei sono a teatro. Bevi un tè e dimmi che ti succede. Magari posso aiutarti.”
Sofia lo seguì. Entrò in un appartamento normale, più moderno del suo. Luca le fece indossare le pantofole pelose della madre e le mise addosso un suo maglione spesso. Mentre l’acqua bolliva, preparò due tazze e dei toast.
“Ti chiami Sofia, vero?” le chiese versando il tè.
“Sì,” rispose senza alzare lo sguardo.
“Allora, Sofia, cos’è successo? Perché sei scappata di casa?”
Non voleva raccontare tutto a un ragazzo che quasi non conosceva. Era un atleta dell’altra classe, nient’altro. Ma il dolore era troppo forte, così gli disse tutto.
“E solo per questo sei scappata?” chiese incredulo.
“Per te è facile parlare. Tu hai dei veri genitori,” sbottò. “Non sono scappata, solo… non potevo guardare mio padre in faccia.” Si nascose le mani tra i capelli e scoppiò in lacrime.
“Ti picchiano?”
“No. A volte mi sgridano, ma non mi hanno mai alzato le mani.”
“Bevono?”
“Ma che dici? Mia madre è una storica dell’arte e mio padre…” Si interruppe. Ancora li chiamava madre e padre!
“Allora cos’altro vuoi? Non ti maltrattano, ti vogliono bene, ti vestono, ti educano. Genitori non sono quelli che ti hanno messo al mondo, ma quelli che ti crescono. Quelli che ti amano.” Luca si alzò e andò alla finestra, le mani in tasca.
“In più, come fai a sapere che quella vecchia non ha inventato tutto per cattiveria?” chiese senza voltarsi.
“Mio padre non ha avuto il coraggio di guardarmi! Non ha detto che era una bugia!” gridò Sofia, la voce piena di disperazione.
“E ora cosa farai? Te ne andrai di casa? Bravo. Perché loro non sono tuoi. Cercherai i tuoi veri genitori? E se sono lontani? Hai i soldi per farlo?” chiese calmo, fissando il cortile innevato.
Sofia lo fissò, confusa. Aveva ragione. Ma Luca si avvicinò e all’improvviso la baciò.
“Ma che fai?” Lo spinse via e saltò su.
“ESofia si rese conto che la famiglia che l’aveva cresciuta con amore era la vera risposta, e tornò dai suoi genitori, promettendo a se stessa di non lasciare che le parole cattive di altri oscurassero mai più il loro legame.