«È davvero bellissima. E io ho smesso di notarlo», pensò Vittorio.
La mattina era, come al solito, frenetica. Elisa aveva preparato la colazione, svegliato la piccola Beatrice. Suo marito aveva occupato il bagno, così dovette lavare la figlia in cucina. Per sbaglio, con l’asciugamano, fece cadere una tazza dal tavolo. Al rumore arrivò di corsa Vittorio. Elisa gli chiese di tenere in braccio Beatrice mentre raccoglieva i cocci dal pavimento.
«Uffa, sembra tutto a posto». Elisa si affrettò a vestirsi.
«Devo andare, tu porta Bea all’asilo. Oggi ho una giornata importante», disse già nell’ingresso, chiudendo la cerniera degli stivali. «Devo presentare il mio progetto. Se andrà bene, mi affideranno la direzione, e questo significa soldi, esperienza e raccomandazioni».
Indossò il cappotto, lanciò un’ultima occhiata critica allo specchio, afferrò la borsa e uscì di casa. Vittorio non fece nemmeno in tempo a protestare.
Finì il caffè e il panino mentre Beatrice lo osservava, accanto a lui.
«Lo vuoi anche tu?»
La bambina annuì.
«No, altrimenti all’asilo non mangerai la pappa».
Al solo pensiero della pappa, Beatrice fece una smorfia.
«Anche a me molte cose non piacciono. Per esempio, quando la mamma scappa di casa. Con questo, sembra non si possa far nulla». Vittorio mise la tazza vuota nel lavandino.
Ci mise un’eternità a infilarle le calze, che continuavano a attorcigliarsi. Poi cercò a lungo i guantini, che trovo sopra il termosifone in cucina. Sudati e spettinati, uscirono finalmente di casa. Vittorio sollevò Beatrice tra le braccia e corse giù per le scale.
La consegnò all’educatrice, ma questa iniziò a spiegargli qualcosa.
«Scusi, sono in ritardo», la interruppe, fuggendo dalla stanza come un ladro.
Solo in macchina respirò. Ci volle un minuto per riprendersi dalla corsa mattutina, poi partì per il lavoro.
Per tutto il tragitto pensò a quanto fosse bello quando Elisa stava a casa. Lui poteva uscire tranquillo e tornare in un appartamento in ordine, con la cena già pronta. Nessun nervosismo. Adesso tutto di corsa. No, così non poteva continuare.
Molte donne avrebbero voluto essere al suo posto e stare a casa. A lei invece serviva l’indipendenza, la carriera. Allora perché si era sposata? Avrebbe potuto concentrarsi sulla carriera. Doveva convincerla a rinunciare al lavoro. Mica gli mancavano i soldi? Decise di parlarle quella sera. Il suo umore migliorò all’istante.
Il lavoro lo distrasse dai problemi del mattino. Dopo pranzo arrivò un messaggio di Elisa: sarebbe tornata tardi e gli chiedeva di prendere Beatrice all’asilo.
Ecco qua. Lui sperava di fermarsi al bar con gli amici, che vedeva già troppo poco. Lo sconforto tornò più forte di prima.
Quella sera, mentre friggeva le patate, arrivò Elisa, raggiante e con gli occhi lucidi. Senza nemmeno togliersi il cappotto, entrò in cucina.
«Credi? La mia presentazione ha fatto furore. Mi hanno nominato responsabile del progetto! Congratulami». Si alzò in punta di piedi e gli offrì la guancia. Vittorio la baciò.
«Non sei felice per me?» Elisa notò il suo tono spento.
«Certo che sì. Fantastico! Mia moglie fa carriera. Le hanno affidato un progetto. Non ha più tempo per me e nostra figlia. Tutto perfetto!» rispose sarcastico.
«Ma che ti prende? Sei invidioso perché ho successo e tu sei ancora un semplice manager?»
«Che c’entra l’invidia? Vedi Beatrice solo la mattina e nei weekend. Fra poco non ti riconoscerà più. Non ti bastano i soldi?»
«Non urlare. Non pensi a lei, ma a te stesso. Sì, guadagnerò più di te. E questo ti infastidisce. Non capisci? Voglio fare ciò che mi piace, non stare a casa. Voglio essere attraente. Proprio come quando ti sei innamorato di me. Non è vero?»
Vittorio esitò. Era la verità.
«Ma era prima. Adesso abbiamo una figlia. E lei ha bisogno di una madre», ribatté.
«Anche di un padre. Gli uomini amano scaricare tutto sulle donne e incolparle se i figli crescono male. Occupati tu di nostra figlia», replicò Elisa.
La discussione degenerò. Nessuno voleva cedere. Andarono a letto arrabbiati, senza riappacificarsi, voltandosi le spalle. Ma nel sonno Elisa posò una mano sul petto di lui, e Vittorio la coprì con la sua. Nel sonno, si amavano ancora.
Il mattino dopo, Vittorio si alzò prima, sperando di fuggire per primo. Ma Elisa aveva già preparato la colazione e svegliava Beatrice. Sospirò e andò a farsi la barba. Tutto si ripeté: il caffè gli bruciò, Beatrice si impigliò nelle calze, ed Elisa, già pronta, era sulla porta.
Vittorio le gridò che quella sera non poteva prendere Beatrice… Ma la porta sbatté.
«Dannazione!» esclamò, lanciando la camicia sul letto.
Non aveva immaginato così la famiglia. Sua madre non lavorava, stava a casa, cucinava, aspettava suo padre, lo aiutava coi compiti. Mai un litigio. Perché per loro era diverso?
In ufficio, Margherita gli si avvicinò. Una volta avevano avuto una breve storia, prima di Elisa. Anzi, aveva lasciato Margherita per Elisa.
«Che ti succede ultimamente?» chiese.
«Cosa?» Vittorio versò il caffè solubile nella tazza.
«Sei sempre di cattivo umore. La vita coniugale non è così rosea?»
«Di cosa parli? Io e Elisa stiamo benissimo. Solo… lei lavora e non ci siamo ancora abituati». Alzò lo sguardo su Margherita.
Le sue labbra, dipinte di rosso, sorrisero compiaciute. Sembrava uscita da una rivista di moda.
«Sei sempre occupato. Se vuoi, posso aiutarti».
«Come?»
«Potrei prendere Beatrice all’asilo. La porto a casa mia, e tu passi dopo. È tanto che non vieni». Si avvicinò. Il suo sguardo prometteva paradisi. «Non sono difficile come tua moglie». La sua mano si mosse verso il colletto della camicia.
Vittorio le afferrò il polso e lo abbassò. Immaginò Beatrice che raccontava alla mamma di essere stata presa dalla zia…
«No, grazie. Tra noi è finita. Devo lavorare». Uscì con la tazza.
Quella sera Elisa tornò tardi. Non litigarono, ma non si parlarono. Elisa capiva la sua frustrazione, ma amava il suo lavoro. Non voleva perdere la famiglia. Di notte cercò di abbracciarlo, ma lui si girò.
Rimase sveglia a pensare. Non voleva rinunciare al lavoro, ma capiva Vittorio. Era da tempo che non uscivano insieme. Ma più soldi significavano più libertà, no?
Vittorio era un bell’uomo. Al lavoro c’erano donne pronte a sostituirla, Margherita in testa. Lui le aveva raccontato tutto all’inizio, per evitare sorprese.
«No, non posso permetterlo. Altri riescono a conciliare tutto. Perché io no? Basta ritardi. Riorganizzo gli impegni. E perché devo fare tutto io? Siamo una squadE il giorno dopo, mentre preparavano insieme la colazione, si scambiarono un sorriso, capendo che l’amore e la comprensione erano più forti di qualsiasi divergenza.
