Ginevra, giovane amministratrice impeccabilmente vestita e ordinata, fissò perplessa gli occhi sul signore di circa sessantanni che era fermo accanto alla reception. Indossava un completo logoro dal cattivo odore, ma sorrise cordialmente e chiese:
Signorina, può per favore assegnarmi una camera suite?
I suoi occhi azzurri scintillarono in modo familiare, come se Ginevra li avesse già visti da qualche parte. Prima di capire da dove provenisse quella familiarità, la ragazza scrollò irritata le spalle e si avvicinò al pulsante di allarme.
Mi spiace, ma non accettiamo clienti del genere, rispose freddamente, alzando il mento.
Del genere quali? Avete delle regole particolari per laccoglienza?
Luomo sembrò offeso. Non era un vagabondo, certo, ma laspetto diciamo delicatamente, lasciava a desiderare. Dal suo vestito si sprigionava un odore sgradevole, come se qualche giorno prima avessero messo del pesce sotto un termosifone. E ancora aveva il temerario desiderio di una suite!
Ginevra lo osservò con un sorriso beffardo: nemmeno la camera più economica gli bastava.
Per favore, non fatevi prendere da me. Voglio solo una doccia e un po di riposo. Sono stanco, non ho tempo per chiacchiere.
Lho detto chiaro: qui non siete il benvenuto. Cercate un altro albergo; tutte le camere sono occupate. Un vecchio sporco che vuole la suite sussurrò a mezza voce.
Il signor Giovanni Anselmo sapeva bene che in quellalbergo cera sempre una stanza libera. Stava per protestare, quando due guardie lo afferrarono, gli strapparono le braccia e lo spingerono fuori. Poi si scambiarono uno sguardo complice e ridacchiarono, come a dire: Il vecchio vuole rivivere i suoi giorni di gloria e non ha considerato la sua forza.
Vecchio, non avresti nemmeno potuto pagare una camera economica! Vai via prima che ti spuntino le ossa!
Giovanni rimase sbalordito dallarroganza. Vecchio? Aveva solo sessantanni! Se non fosse stato per quella maledetta battuta di pesca, li avrebbe fatti a pezzi! Vorrebbe rimandare una lezione, ma non aveva la forza di scatenare una rissa; un litigio avrebbe significato lintervento della polizia, cosa assolutamente da evitare. Si trattenne e si promise mentalmente: se mai possedesse un albergo, sostituirebbe subito quei guardiani.
Tentò di tornare dentro, ma fu allontanato di nuovo con la minaccia di chiamare la polizia. Infastidito, Giovanni si diresse verso una panchina nel parco. Come era potuto finire così? Aveva solo voluto una tranquilla giornata di pesca, ma la sorte aveva deciso altrimenti. Il pesce abboccava a malapena, solo piccoli esemplari che lanciava subito indietro. Improvvisamente iniziò a piovere e, tornando a casa, scivolò vicino a una fontana, finendo a ginocchia nellacqua fangosa. Si rialzò a malapena, con i vestiti sporchi di melma e le chiavi scomparse nel nulla.
Sua figlia Livia, per sventura, era in trasferta, così nessuno lo fece rientrare in casa. Giovanni, arrivato a trovarsi a visita da Livia, voleva farle una sorpresa, ma scoprì che lei stava per partire. Se lavesse saputo prima, sarebbe venuto più tardi; aveva preso un permesso proprio per trascorrere del tempo con lei e vedere come andasse la sua vita.
Papà, scusa se ti lascio solo, tornerò presto, non preoccuparti. Lo prometti? Livia abbracciò il padre e lo baciò sulla tempia.
E perché dovrei preoccuparmi? Vado a pescare, prendo un po di trota. Che altro ci faccio qui? rise lui.
Io pensavo che fossi venuto solo per stare con me, gonfiò le labbra Livia, poi rise: sapeva che il papà stava scherzando.
Partito per il fiume, Giovanni non ricaricò il cellulare e non si immaginò di trovarsi in quella situazione. Pensava di attendere il ritorno della figlia in albergo, ma ora neanche linterno gli era stato permesso. Mai prima dora gli era capitato. Che regola è questa, giudicare un cliente dallaspetto? Non è ubriaco, né un delinquentesolo un pescatore stanco. Sì, laspetto non è impeccabile e puzza di pesce, ma è davvero un motivo per essere scortesi?
Guardando il telefono scarico, Giovanni scosse la testa. In città non aveva amici né parenti. Chiamare i soccorsi sarebbe stato inutile: la casa era intestata a Livia. Il telefono taceva come un fantasma.
E ora che faccio, vecchio? sorrise a se stesso. Nessuno lo aveva mai chiamato così. Vecchio? Ma lui era in piena fioritura! I dipendenti sarebbero rimasti a bocca aperta a sentirlo dire.
Una sconosciuta, seduta accanto a lui, lo tirò fuori dai pensieri. Una donna di mezza età, gentile e curata, gli porse dei crostini caldi. Giovanni li accettò con gratitudine, sentendo lo stomaco stringersi per la fame.
Vedo che siete qui tutta la giornata. Cosè successo?
Giovanni raccontò le sue disavventure: la pesca, la pioggia, le chiavi perse e la porta dellalbergo sbarrata.
È poco probabile che le ritroverò, sospirò. Probabilmente sono finite in acqua. Non avrei mai immaginato di finire così. Tutto per colpa di chi guarda solo lapparenza.
La donna annuì. Lavorava in una panetteria vicina e da tempo osservava Giovanni seduto solo sulla panchina, ignorato dai passanti.
Ho capito subito che non siete un ubriacone, sorrise. Non trasmettete quellimpressione.
Per lamor del cielo, gemeva Giovanni. Bisogna preservare la salute, soprattutto alla mia età. Ma oggi mi hanno chiamato vecchio e mi hanno cacciato fuori. Scusi, Elisa Bianchi, potrei avere il suo numero? Vorrei trovare dove passare la notte. Non voglio disturbare Livia, è già tardi.
Se vuole, può stare da me. Vedo che è una brava persona, solo in una situazione scomoda. Casa mia è piccola, ma cè una stanza libera. Si può rinfrescare, riposare, e la mattina potrà chiamare Livia senza fretta.
Davvero? Le sarò infinitamente grato! Restituirò il suo gesto con la stessa gentilezza!
Giovanni fu colpito dal cuore. Elisa Bianchi divenne la prima persona quel giorno a mostrargli compassione e comprensione. Decise sul serio che, appena potesse, le sarebbe stato riconoscente con un gesto di buona volontà.
Dopo aver chiuso la panetteria, la donna lo invitò a seguirla. Negli anni aveva visto molto: la gente spesso passava accanto quando lei stessa era giù di morale. Una volta era finita in difficoltà e solo una giovane ragazza le aveva chiamato lambulanza. Se non fosse stato per quella ragazza Elisa sapeva bene che aiutare uno sconosciuto era un rischio, ma dopo la perdita del marito non le rimanevano né parenti né beni. Lunica cosa che la teneva in vita era la fede che la bontà non fosse mai vana e che un giorno sarebbe stata riconosciuta in cielo.
Dopo una doccia calda e una cambiata in vestiti puliti, forniti dalla padrona di casa, Giovanni cenò abbondantemente. La dimora di Elisa era modesta ma accogliente. Sebbene fosse abituato a standard ben più alti, si sentì davvero felice. Dopo aver accettato lidea di dormire per strada, ora era al caldo di una casa. Sembrava che Dio non lo avesse dimenticato.
Ha un cuore doro, gli disse prima di andare a dormire. Grazie per non aver avuto paura di aiutarmi.
Al mattino Elisa gli passò il telefono, e Giovanni poté contattare Livia. La figlia, furiosa, scoperto che il padre era stato cacciato fuori senza spiegazioni, si precipitò lì subito.
Non potevamo ospitare una persona del genere, si difese Ginevra, facendo la vittima. Avreste dovuto vedere comera!
Come se avesse bisogno di aiuto? Non era ubriaco né pericoloso! Ora ognuno di voi scriverà una denuncia a proprio piacimento. Il personale dovrebbe essere umano e professionale. Lalbergo è di proprietà di mio padre e non consentirò un simile trattamento agli ospiti.
I dipendenti si guardarono confusi, non capendo perché dovessero scusarsi con un vecchio miserabile. A quel punto comparve Giovanni, ordinato, in forma e sicuro di sé. Ginevra rimase sbalordita: riconobbe in lui il proprietario di una catena di imprese, il cui volto era apparso più volte su riviste di economia. Il suo viso impallidì, e il pentimento arrivò troppo tardi.
Le guardie cominciarono subito a chiedere scusa, promettendo di rimediare, ma Livia rimaneva inflessibile. Nessuno di loro avrebbe potuto mantenere il lavoro.
Papà, scusa per il modo in cui ti hanno trattato. Troverò un nuovo manager che insegnerà al personale come comportarsi, davvero.
Ginevra pianse, implorando perdono, ma il momento era già sfumato. Mordere il gomito non serviva più.
Quando Giovanni propose di nominare Elisa Bianchi responsabile, Livia accettò subito. Giovanni spiegò che lalbergo apparteneva a sua figlia, mentre lui era solo il padre, a cui non era stato permesso nemmeno di entrare. Quando Livia studiava in quella città, si era innamorata di lui e aveva deciso di restare. Giovanni non voleva abbandonare la propria vita, ma sostenne sua figlia, donandole lalbergo come inizio di attività. Non era mai entrato lì prima doraecco la sua prima esperienza da ospite.
Livia sognava di creare un posto dove tutti fossero accolti con rispetto. Elisa Bianchi, entusiasta, abbracciò lidea. Propose una collaborazione con altri alberghi e ostelli: se un cliente non può pagare, conviene indirizzarlo lì anziché cacciarlo fuori. Aggiungeva anche colazioni con i prodotti della sua panetteria e si offriva di formare il personale alla gentilezza.
Maddalena, presente, capì subito: aveva trovato la persona giusta a cui affidare la gestione durante le trasferte o le lezioni.
Dopo alcuni giorni trascorsi con la figlia, Giovanni tornò a casa. Raccontando le avventure agli amici, rideva ma ricordava quel giorno con amarezza. Era stato spaventoso restare solo con il freddo e lindifferenza.
Da quel momento pensava più spesso a Livia, ma anche a Elisa Bianchi. Avevano condiviso soltanto una notte, ma tra loro era germogliata una tenerezza sincera. Amava ancora la defunta moglie, ma la vita continuava, e il pensiero di invecchiare da solo diventava sempre più pressante.
Alla fine Giovanni prese una decisione: vendette la sua attività a un partner affidabile, liquidò lappartamento e ne acquistò uno nuovoaccanto a Livia e Elisa. La donna fu felicissima della notizia: ora avrebbero potuto vedersi più spesso. Non si affrettarono a trarre conclusioni, ma Giovanni la invitò al teatro il fine settimana, e lei accettò con un sorriso.
Livia alzò un sopracciglio curioso, osservando il padre. Da tempo notava che tra i due due stava nascendo qualcosa di più di una semplice amicizia, ed era davvero contenta di vedere il papà tornare a sorridere sinceramente.
