Apparecchia per la festa
– Cinzia, ci vediamo tra tre giorni! E non dimenticare di preparare la tua famosa torta di carne. È così deliziosa… – cinguettava allegra al telefono la suocera, Carla.
Tuttavia, Cinzia non era affatto felice. La chiamata si concluse e si lasciò cadere pesantemente sulla sedia. Tra pochi giorni sarebbe stata Pasqua. Tutti i parenti della parte di suo marito, Marco, si sarebbero riuniti a casa loro.
– Avete un appartamento così spazioso, c’è posto per tutti. Noi prima ci stringevamo nelle nostre piccole stanze. Qui invece ci si può muovere! Sarà il luogo ideale per incontrare la nostra grande famiglia. – aveva sentenziato due anni fa la suocera.
Ora Cinzia iniziava a odiare quell’appartamento grande e spazioso, per cui avrebbero dovuto pagare il mutuo ancora per molto tempo. Solo a causa di quell’appartamento, tutti i parenti venivano da lei, facevano caos e le impedivano di dormire.
In cucina entrò Marco, dando un bacio a Cinzia sulla testa.
– Hai parlato con mia madre? – chiese.
– Sì, festeggiamo di nuovo qui da noi. Marco, – implorò, – puoi parlare con tua madre?
Marco si aggrottò la fronte.
– Cinzia, ne abbiamo già parlato. Lei ti adora, ama la tua cucina! Come posso dirle di non venire? Inoltre, è già in pensione. Non puoi chiederle di cucinare per tutti noi; non ha più le energie. Ha cresciuto quattro figli, dobbiamo darle merito. E si è guadagnata un po’ di riposo.
Ogni volta Cinzia cedeva alle insistenze di Marco. Ma dentro pensava: “E chi si prenderà cura di me? Perché devo essere io a sfamare e servire una folla durante le feste?”
Lamentarsi era inutile. Non voleva litigare con suo marito e rovinare la loro felicità familiare. Così, il giorno successivo Cinzia andò a fare la spesa. E il giorno prima di Pasqua si dedicò completamente alla cucina.
Fino a tarda notte, Cinzia restava ai fornelli per preparare tutti i piatti. Dovevano arrivare tutti i figli della suocera con le loro famiglie. Più di dieci persone!
– Perché sono sempre sola a fare tutto? Nessuno può venire ad aiutarmi? Va bene, non tua madre, ma magari qualcuna delle cognate? O anche loro sono in meritato riposo? – chiese a Marco, mentre impastava.
Marco la guardò sorpreso.
– Sai che i miei fratelli non sanno cucinare, e neanch’io. E le cognate… sono occupate, con i figli o con il lavoro. Non posso disturbarle così, Cinzia. Non è giusto.
– Ma io sì, giusto? Anch’io lavoro. Anche se da casa, non significa che sia meno stanca, Marco.
– Non arrabbiarti, – le disse Marco abbracciandola. – Andrà tutto bene. Ci riuniremo tutti, festeggeremo la Pasqua, tutti elogeranno la tua cucina. E il tuo umore migliorerà.
E ancora una volta, Cinzia cedette. Quella notte, esausta, non riuscì a chiudere occhio. Sembrava che dopo una giornata così intensa dovesse addormentarsi in un istante. Ma il sonno non arrivava e Cinzia pensava, rifletteva, si preoccupava.
“Che me ne faccio delle loro lodi? Anch’io vorrei arrivare e trovare tutto pronto, senza dover spendere tempo, soldi e fatica”.
Alle prime luci dell’alba, quando Cinzia si era finalmente addormentata, il telefono squillò. La suocera aveva deciso di augurare felice Pasqua per prima. Poi Carla annunciò:
– Tra un’ora saremo da te. L’ho detto a tutti i figli ieri, quindi inizia ad apparecchiare, – il suo tono era entusiasta e allegro.
Cinzia non riusciva a sollevarsi dal letto. Non aveva la forza di iniziare la giornata. Immaginava già vagamente come avrebbe apparecchiato la tavola, correndo avanti e indietro dalla cucina per servire e portare piatti, e poi riordinare tutto.
– Non voglio, – gemette nel cuscino.
– Cinzia, perché sei ancora a letto? La mamma arriverà presto! E gli ospiti. – Marco entrò guardandola con disappunto.
– Sto arrivando, – rispose controvoglia, alzandosi. “Ce la farai, gestirai tutto, sei forte.” – sussurrò a sé stessa mentre si trascinava in bagno.
Cinzia cercava di incoraggiarsi. Riuscì a servire tutto in tempo e a riscaldare i piatti.
…Intorno al tavolo vi era un gran chiasso. Le famiglie condividevano storie, impressioni e progetti. Seduta accanto a Cinzia, c’era la suocera, che non si stancava di lodare Cinzia:
– La nostra Cinzia cucina proprio bene! Tutto è così delizioso, cara. Io non avrei mai potuto preparare una tavola così, – sorrideva Carla, stringendo la mano della nuora e guardandola con approvazione.
Cinzia accettava a malincuore le congratulazioni, ma trovava spesso una scusa per allontanarsi. Usciva sul balcone per sfuggire al frastuono e alle domande sui bambini. Lei e Marco avevano deciso di aspettare un po’, per stabilizzarsi. Ma i parenti non sembravano preoccuparsene.
– Cinzia! – chiamava la suocera. – È ora di servire il dolce. Dove sei finita?
La porta del balcone si aprì e nello spazio ristretto entrò Carla.
– Fumi? – chiese sorpresa.
– Cosa? No, certo che no! – rispose Cinzia allarmata. – Sono uscita solo a prendere una boccata d’aria fresca. È soffocante qui.
– Sì, sì. I bambini sono dentro, non si possono aprire le finestre. Pensavo che stessi giocando… Ma non farlo mai, devi ancora farmi diventare nonna! – scherzò la suocera.
Cinzia sorrise forzatamente, ma Carla non lo notò.
– Dai, dobbiamo sparecchiare e servire il dolce.
– Vado…
Entrate in sala, Carla si sedette subito al suo posto. Cinzia invece restò da sola. Raccattò i piatti sporchi, li portò in cucina, sistemò il dolce sul tavolo e mise davanti agli ospiti le nuove posate. E tutto da sola.
– La tua torta è la più buona del mondo, – la lodò di nuovo la suocera.
Cinzia si affrettò a rifugiarsi in cucina. Iniziò a lavare i piatti, per tenersi occupata. In quei momenti si rammaricava di non aver ancora comprato una lavastoviglie. L’acquisto era sempre stato rimandato.
Dopo due ore, gli ospiti iniziarono ad andarsene.
– Marco, mi porti a casa? – chiese Carla.
– Certo, mamma, prendo solo le chiavi.
Quando Cinzia restò sola nell’appartamento, si lasciò cadere sul divano stanca. La casa era nel caos totale. Una fila di ospiti e diversi bambini avevano fatto il loro dovere. Della pulizia del giorno precedente non vi era traccia.
– Devo alzarmi e finire tutto, – disse a sé stessa. – Se lascio così, domani mi arrabbierò ancora di più. Eh…
Con un leggero sospiro, Cinzia si alzò dal letto. Cominciò a raccogliere i piatti sporchi, la tovaglia e gli asciugamani finirono nel cestino della biancheria. Rimise il tavolo al suo posto. Lavò tutti i piatti, le posate e i bicchieri. Sistemò gli avanzi nei contenitori. Passò l’aspirapolvere in tutte le stanze e lavò il pavimento.
– Mi merito qualcosa di buono per il mio lavoro…
Cinzia riempì la vasca, mise nella acqua la sua bomba da bagno preferita e accese la musica. L’acqua calda rilassava i suoi muscoli indolenziti e stanchi. Dopo ore prese in mano il telefono. C’era un messaggio di Marco:
«Mamma ha proposto di restare. Torno domani».
– Non mi aspettavo altro. Come sempre…
Marco sapeva benissimo che Cinzia avrebbe riordinato proprio quel giorno. Eppure, aveva deciso di restare dalla madre, anziché aiutare la moglie.
– Come loro si comportano con me, così farò io con loro. Ne ho abbastanza! – decise.
Un intero mese volò via in un attimo. Si avvicinava un’altra festa. La chiamata della suocera non tardò:
– Cinzia, apparecchia il tavolo! Arriveremo venerdì per festeggiare il compleanno del fratello minore di Marco.
– Certo, il tavolo c’è. Ma qualcun altro dovrà cucinare. Ho un sacco di lavoro, devo andare in ufficio. Non so quando tornerò, – sospirò Cinzia con fare teatrale. – Non so nemmeno se potrò essere presente alla festa…
– Cosa? Come mai?…
– Cosa ci posso fare, è il lavoro.
– Bene, troverò una soluzione. Peccato… – sospirò Carla.
– Arrivederci, – Cinzia mise giù la cornetta e sorrise.
Passò la serata festiva a casa di un’amica. E la mattina successiva fece in modo che Marco sistemasse tutto, in fondo era la festa del fratello, non sua.
Quando si avvicinava il compleanno della suocera, Cinzia decise di prendere ferie e andò a trovare i genitori nella città vicina. Il suo regalo lo consegnò in anticipo, comunicando anche la novità.
– Ah, ma dove festeggeremo?
– Marco vi farà entrare, solo che io non ci sarò.
– E il cibo?
– Potete ordinare qualcosa. O le altre nuore possono cucinare qualcosa. Ce la farete!
Per le feste successive Cinzia era a casa. Ma il tavolo era limitato a un piccolo buffet e una torta del supermercato. Cinzia ripeteva sempre la stessa cosa:
– Non ho avuto tempo di cucinare. Sono sommersa dal lavoro. Se volete, potete ordinare qualcosa.
Ma nessuno voleva aprire il portafogli. E col passare del tempo, tutti i parenti intuirono che non potevano più dipendere da Cinzia. E il loro desiderio di festeggiare insieme si placò.
Quel Capodanno, Cinzia e Marco lo trascorsero insieme, cosa che la soddisfaceva completamente. Il suo piano aveva funzionato. E alzando il bicchiere di spumante, pensò che se lo meritava proprio, e brindò felice.