Oggi ho preparato mentalmente una valigia con l’essenziale per scappare con mio figlio da mio marito e dai suoi genitori, lontano da questo paesino. No, non ho intenzione di dedicare la mia vita alle loro capre, alle mucche e agli infiniti orti. Loro credono che, poiché ho sposato Massimo, ho automaticamente firmato per diventare una lavoratrice gratuita nella loro fattoria. Ma io la penso diversamente. Questa non è la vita che voglio, e non voglio che mio figlio cresca in questo pantano, dove l’unico svago è discutere di quanti litri di latte ha dato la mucca Stella.
Quando sono arrivata qui dopo il matrimonio, tutto sembrava meno terribile. Massimo era premuroso, i suoi genitori, Anna e suo marito, sembravano gentili. Il paesino sembrava pittoresco: campi verdi, aria fresca, silenzio. Pensavo persino di poterci abituare. Ma la realtà mi ha svegliata presto. Una settimana dopo il trasloco, Anna mi ha consegnato un secchio e mi ha mandato a mungere le capre. “Sei una di noi ora, Sofia, devi dare una mano!” mi ha detto con un sorriso che ancora mi fa rabbrividire. Io, una ragazza di città che non ha mai tenuto niente di più pesante di un laptop, dovevo imparare a mungere capre in una sera. È stato il mio primo campanello d’allarme.
Massimo, a quanto pare, non aveva alcuna intenzione di difendermi. “Mamma ha ragione, qui in campagna tutti lavorano,” ha detto quando ho cercato di ribellarmi. E così è iniziata la mia nuova vita: sveglia alle cinque del mattino, dar da mangiare agli animali, zappare l’orto, pulire la casa, cucinare per tutta la famiglia. Mi sentivo come una serva, non una moglie. E se osavo chiedere un giorno di riposo, Anna alzava gli occhi al cielo e iniziava i suoi sermoni: “Ai miei tempi le donne lavoravano dalla mattina alla sera senza lamentarsi!” Massimo stava zitto, come se non lo riguardasse.
Mio figlio, che ha solo tre anni, è diventato la mia unica luce. Lo guardo e capisco che non voglio che cresca qui, dove il suo futuro sarà solo lavorare nella fattoria o trasferirsi in città come un estraneo. Voglio che frequenti un buon asilo, studi, viaggi, veda il mondo. E qui? Qui non c’è nemmeno una connessione decente per scaricare cartoni animati. Quando Anna ha scoperto che volevo iscrivere mio figlio a un corso di disegno nel vicino paese, ha sbuffato: “A cosa serve? Meglio che impari a mungere una mucca, sarà più utile!”
Ho provato a parlare con Massimo. A spiegargli che qui mi sento soffocare, che non è la vita che sognavo. Ma lui ha solo scrollato le spalle: “Tutti vivono così, Sofia. Cosa vuoi di più?” E recentemente ho scoperto che Anna sta già pianificando di ampliare la stalla e comprare un’altra mucca. E, ovviamente, tutto il lavoro ricadrà su di me. È stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso.
Ho iniziato a mettere da parte soldi di nascosto. Non molti, ma bastano per un biglietto per la città. Ho un’amica a Firenze che mi ha promesso di aiutarmi con una casa e un lavoro. Immagino già io e mio figlio salire su un autobus, lasciandoci alle spalle questo paesino, le capre, le mucche e i rimproveri di Anna. Sogno un piccolo appartamento dove ci sarà solo il nostro spazio, dove potrò lavorare e mio figlio crescere in condizioni normali. Voglio sentirmi di nuovo una persona, non una macchina da lavoro.
Certo, ho paura. Non so come andrà in città. Troverò un lavoro? Bastano i soldi? Ma so una cosa: non posso restare qui. Ogni volta che vedo mio figlio giocare in cortile, penso che meriti di più. E anche io. Non voglio che veda sua madre piegarsi sotto questo peso, perdere se stessa per le aspettative degli altri.
Anna mi ha detto di recente che sono “troppo cittadina” e che non diventerò mai una di loro. Sapete una cosa? Ha ragione. Non voglio diventare una di loro. Voglio essere me stessa—Sofia, che sognava una carriera, i viaggi, una famiglia felice. E farò di tutto per riprendermi quella vita. Anche se dovessi preparare una valigia e scappare con mio figlio lontano da qui, dove nessuno ci costringerà a mungere mucche.