Era solo un sogno…
Lucia incontrò Marcello alla festa del paese. Era una ragazza alta, sorridente, con occhi che brillavano di vita. Lui non la perse di vista per tutta la sera e, alla fine, la accompagnò a casa.
— Domani vengo a trovarti, facciamo una passeggiata? — le chiese sulla porta.
— Verrò — rispose lei a voce bassa, sentendo il cuore battere forte.
Così iniziò la loro storia. In un piccolo borgo, le voci volano: tutti seppero presto che Lucia aveva un pretendente. I compaesani mormoravano:
— Si sposeranno presto, lui non la lascia mai. Una bella coppia, entrambi seri e laboriosi.
Marcello le chiese davvero di sposarla. Celebrarono un matrimonio che fece parlare tutto il paese. Insieme andarono a vivere nella casa che lui aveva costruito con le sue mani: era bravo in tutto, cresciuto lavorando al fianco del padre. Poco dopo, nacque il loro figlio. Per un po’, la vita fu dolce.
Ma con il tempo, Marcello iniziò a fermarsi spesso dai vicini — una mano qui, una riparazione là. E sempre lo ricompensavano con un bicchiere di vino. All’inizio sembrava innocente, poi divenne un’abitudine.
— Marcello, basta andare in giro a bere — gli diceva Lucia. — Ogni sera torni scosso.
— E dai, è solo un momento tra amici. Io lavoro e mantengo la casa.
Il figlio cresceva, Lucia tornò a lavorare, lasciando il bambino alla nonna. Marcello continuava a “fare quattro chiacchiere”, ma sempre più spesso tornava annebbiato dal vino. Le discussioni si fecero più aspre. Una volta, Lucia se ne andò per una settimana, ma per il bene del figlio, lo perdonò. Lui promise di cambiare. E per un po’, così fu. Poi ricominciò.
Lucia pensò spesso di lasciarlo. Ma suo figlio amava il padre. Quando Marcello era sobrio, passava tempo con lui, insegnandogli, giocando, costruendo cose. Per il figlio, Lucia sopportò. E continuò a sperare: forse si sarebbe ravveduto. Forse sarebbe tornato l’uomo premuroso che aveva sposato.
Ma gli anni e la stanchezza lo consumarono. Marcello si ammalò, sempre più debole.
— Andiamo dal dottore — lo supplicava lei.
— Non è nulla, riposerò. Sono ancora giovane.
Andò in ospedale solo quando non poté più alzarsi dal letto. La diagnosi fu crudele. Il medico scosse la testa:
— Perché così tardi? Temo non ci sia più tempo…
Lucia lo assisté fino all’ultimo. Dolore, disperazione, lacrime mescolate insieme. Poi, Marcello se ne andò. Tutto il paese lo accompagnò al cimitero. Anche chi non sopportava i suoi eccessi — lo rispettava come uomo e come artigiano.
Il quarantesimo giorno, Lucia sognò il marito. Lui era nell’ombra e le diceva:
— Come stai senza di me? Rallegrati finché puoi… Ma ricorda: il figlio lo prenderò con me.
Si svegliò coperta di sudore freddo. Corse nella stanza del bambino. Luca, dodicenne, dormiva sereno. Non raccontò a nessuno quel sogno. Ma da allora, vegliò su di lui con angoscia, controllando ogni piccolo dettaglio. Marcello non apparve più nei suoi sogni. Quella notte sembrava svanita… ma l’ansia rimase.
Sei mesi dopo, Luca non tornò da scuola. Un incidente. Un’auto. Se n’era andato anche lui.
Lucia non resse: il dolore le strappava il petto, la soffocava, le rubava il sonno. Dopo il funerale, quasi non parlò. Solo dopo mesi imparò a respirare di nuovo. Poi, lentamente, ricominciò a vivere.
Sposò un vedovo con due figlie. Fu una buona madre, poi ebbero un figlio insieme. La vita, in apparenza, riprese il suo corso. Ma il cuore non fu più lo stesso. Luca restò per sempre dentro di lei. Il suo primo figlio. Portato via dal padre. L’uomo che una volta era stato tutto per lei.
Ora Lucia ha dei nipoti. Vengono a trovarla, giocano, corrono in giardino. E lei sorride. Ma quando sogna Luca di notte… piange. Perché ora crede. Che i sogni premonitori esistono. E forse, in quei sogni, qualcuno ci avverte. Ma cambiare il destino quasi mai è possibile. Si può solo accettare. E andare… avanti.