Una mattina di febbraio, Clara stava alla finestra, osservando l’asfalto bagnato che emergeva tra le ultime chiazze di neve. Il cielo era grigio, l’aria silenziosa, e quella quiete sembrava gravare sull’anima. Lo sguardo le scivolò sul cortile, sul parco giochi dove una volta accompagnava il figlio alla fermata dell’esercito e la figlia a scuola. Ora erano bambini estranei, famiglie estranee, vite che non le appartenevano più.
“Ecco, probabilmente, la mia vecchiaia,” sussurrò Clara. “Tranquilla, solitaria, imprevista.”
Il grande tavolo da pranzo in salotto era vuoto. Quello stesso dove lei e Paolo sognavano di accudire i nipoti nei weekend, preparare minestroni, riunire la famiglia. Ma Paolo se n’era andato troppo presto. E i nipoti… esistevano, ma vivevano lontani.
Giulia, la figlia, era partita anni fa per l’estero. Là aveva opportunità, un lavoro, un’altra vita. Non aveva mai invitato la mamma a raggiungerla. Luca, il più giovane, abitava in città, ma all’altro capo — in un quartiere elegante. Passava a trovarla. Qualche volta. Una volta al mese. La domenica la prendeva per un paio d’ore — un caffè, due chiacchiere con i bambini. Aveva due gemelli, Matteo e Leonardo, già in prima elementare.
Il cuore di Clara non faceva male per la vecchiaia, ma per il vuoto. Prese un vecchio album. La foto del matrimonio: Paolo, giovane, con la camicia bianca, una chitarra tra le mani. Ah, come cantava… Come lo amava. Com’era tutto diverso allora — vivo, colorato, pieno.
Un suono improvviso la strappò dai ricordi. Un messaggio su Facebook. Era Luisa, un’amica di scuola:
“Clara, ciao! Festeggio il mio compleanno, riuniamo la classe. Vieni, dai!”
Clara esitava. Cosa avrebbe raccontato? Casa, pensione, chiamate rare dei figli. Ma alla fine andò. Era pur sempre un compleanno. Una serata. Un’occasione.
Sette compagni di classe. Calore, risate. Luisa, quella stessa Luisa, correva tra la cucina e il salotto — stuzzichini, brindisi, ricordi. Clara aiutava, sorrideva. Rivivevano le gite nel bosco, i falò, gli zaini, le marachelle scolastiche. E all’improvviso — il campanello.
“Oh, Sandrino! È arrivato!” gridò Luisa, correndo ad aprire.
Entrò un uomo — aitante, con i capelli grigi ben curati, i baffi, un portamento sicuro. Salutò, strinse la mano agli uomini e, sorridendo, si avvicinò a Clara:
“Ciao, Clarina! Quanti anni, quanta vita!”
Lei lo fissò smarrita. Non lo riconosceva. Poi, d’un tratto, il lampo.
“Ma se sono io, Sandro! Abbiamo condiviso il banco dalla prima alla quinta elementare!”
Clara rise. Lo ricordò. Un monello vivace, quello che il papà le aveva chiesto di non farle sedere accanto. E invece — cinque anni fianco a fianco. Ora era diverso. Sereno, interessante, con una dolcezza negli occhi.
Chiacchierarono tutta la sera. Lui le raccontò di aver vissuto in un’altra città, di aver insegnato, poi il divorzio — la moglie se n’era andata con un amico. Il figlio, ormai adulto, era rimasto là. E lui… beh, era tornato a casa. La nostalgia aveva vinto.
Quando gli ospiti cominciarono ad andarsene, Luisa propose con malizia:
“Clarina, rimani un po’, aiutami a lavare i piatti.”
“No, no. Vado a casa. È vicino.”
“Ti accompagno io,” disse improvvisamente Sandro.
E così se ne andarono. Clara gli prese il braccio, e camminarono sotto la neve leggera di febbraio, illuminata dai lampioni.
“L’inverno quest’anno è mite,” osservò lui.
“Sì, vero,” rispose lei, sorridendo.
“Pensavo facesse freddo qui. Invece è caldo. Sai perché?”
“Perché?”
“Perché ci sei tu.”
Arrivarono al suo palazzo. Restarono sotto il portone a ridere e parlare. Era così leggero, così insolitamente luminoso dentro. Come da giovani.
Quando rientrò in casa, il telefono suonò di nuovo.
“Andiamo al cinema domani, Clarina?”
Clara guardò lo schermo, strinse il telefono al petto e sorrise.
Non c’era più spazio per la solitudine nella sua vita.