Una mattina di febbraio, Esterina stava accanto alla finestra, osservando l’asfalto bagnato che affiorava tra le ultime tracce di neve. Il tempo era grigio, silenzioso, e quel silenzio portava con sé qualcosa di opprimente. Il suo sguardo scivolò sul cortile, verso il parco giochi dove un tempo accompagnava il figlio alla fermata dell’esercito, la figlia a scuola. Adesso erano bambini estranei, famiglie estranee, vite che non le appartenevano più.
“Ecco, sembra proprio la mia vecchiaia,” sussurrò Esterina. “Tranquilla, solitaria, non prevista.”
Il grande tavolo da pranzo in salotto era vuoto. Quello stesso dove lei e Pietro sognavano, nei fine settimana, di accudire i nipoti, preparare minestroni, riunire la famiglia. Ma Pietro se n’era andato troppo presto. E i nipoti… esistevano, ma lontani.
Bianca, la figlia, era partita per l’estero da tempo. Là aveva prospettive, lavoro, un’altra vita. Non aveva invitato la madre a seguirla. Paolo, il più giovane, viveva in città, ma all’estremo opposto—in un quartiere elegante. Passava a trovarla. Qualche volta. Una volta al mese. I weekend li trascorreva con lei per un’oretta—un caffè, due chiacchiere con i bambini. Aveva due gemelli, Sandro e Leo, già in prima elementare.
Il cuore di Esterina non soffriva per la vecchiaia, ma per il vuoto. Prese un vecchio album. La foto del matrimonio: Pietro, giovane, con una camicia bianca, una chitarra in mano. Ah, come cantava… Come lo amava. Come tutto allora era diverso—vivace, luminoso, pieno.
Un suono improvviso la strappò dai ricordi. Un messaggio sui social. Da Mariuccia, un’amica di scuola:
“Esterina, ciao! Festeggio il mio compleanno, ho invitato la nostra classe. Vieni, ti aspetto!”
Esterina esitò. Cosa avrebbe raccontato? Casa, pensione, rare telefonate dai figli. Ma ci andò. Era pur sempre un compleanno. Una serata. Un’occasione.
Sette compagni di scuola. Calore, risate. Mariuccia, la sempre vivace Mariuccia, correva dalla cucina con stuzzichini, brindisi, ricordi. Esterina aiutava, sorrideva. Rivivevano le gite nei boschi, i falò, gli zaini, i dispetti a scuola. E poi—un suono alla porta.
“Oh, Andrea! È arrivato!” esclamò Mariuccia correndo ad aprire.
Entrò un uomo—elegante, con capelli brizzolati, baffi curati, un portamento sicuro. Salutò, strinse le mani agli uomini, e, sorridendo, si rivolse a Esterina:
“Ciao, Esterina! Quanti anni, quanti inverni!”
Lei lo fissò, confusa. Non lo riconosceva. Poi, d’improvviso—l’illuminazione.
“Ma sei tu, Andreino! Abbiamo condiviso il banco dalla prima alla quinta elementare!”
Esterina rise. Lo ricordò. Un monello vivace, rumoroso, quello con cui il padre le aveva detto di non sedersi. E invece—rimasero vicini per cinque anni. Ora era diverso. Tranquillo, interessante, con una dolcezza negli occhi.
Chiacchierarono tutta la sera. Lui raccontò di aver vissuto in un’altra città, insegnato, poi divorziato—la moglie se n’era andata con un amico. Il figlio, ormai grande, era rimasto là. Lui, invece, era tornato a casa. Si era sentito nostalgico.
Quando gli ospiti cominciarono ad andarsene, Mariuccia propose con malizia:
“Esterina, resta un po’, aiutami a lavare i piatti.”
“Oh, no. Torno a casa. È vicino.”
“Ti accompagno io,” disse improvvisamente Andrea.
E così camminarono. Esterina lo prese sottobraccio, avvolti dalla luce dei lampioni, mentre fiocchi di neve leggeri cadevano nel freddo di febbraio.
“L’inverno quest’anno è mite,” osservò lui.
“Sì, davvero,” rispose lei, sorridendo.
“Pensavo che qui facesse freddo. Invece è caldo. Sai perché?”
“Perché?”
“Perché ci sei tu.”
Arrivarono davanti al suo palazzo. Restarono lì, ridendo, parlando. Era così leggero, così luminoso dentro di lei. Come da giovani.
Quando rientrò in casa, il telefono squittì di nuovo.
“Domani andiamo al cinema, Esterina?”
Lei guardò lo schermo, strinse il telefono al petto e sorrise.
Non c’era più spazio per la solitudine nella sua vita.