Oggi voglio scrivere di quel giorno, ormai passato da più di due settimane. Un giorno che per alcuni sarebbe stato motivo di festa, di abiti eleganti e auguri. Per me, invece, è stato il giorno di una perdita vera. La morte non bussa alla porta, non guarda il calendario, non si preoccupa di compleanni altrui.
Quel giorno moriva Balù. Il nostro cane. Un membro della famiglia. Aveva vissuto con noi otto anni, condividendo gioie e dolori. Era malato da tempo. Una settimana prima, il veterinario ci aveva dato la diagnosi definitiva: un tumore all’ultimo stadio. Sapevamo che la fine era vicina, ma questo non alleviava il dolore.
E poi arrivò quel giorno. Il compleanno di mia suocera.
Sapevo già che non sarei andata. Non potevo. Non avrei mai lasciato sola una creatura che mi guardava con occhi fedeli, chiedendomi di restare.
Mio marito, Alessandro, andò da solo. Fu lui a insistere:
«Andrò io a festeggiare la mamma, le dirò che sei malata. Tu resta con Balù. Non deve morire solo.»
Chiamai mia suocera per gli auguri. Solo a parole. Niente torta, niente sorrisi. La voce mi tremava—non riuscivo a fingere allegria. Ma cercai di essere educata.
Quel pomeriggio Balù ci lasciò. Mentre Alessandro sedeva a tavola, ascoltando brindisi e sorvegliando i regali aperti dalla madre, io tenevo la zampa di Balù tra le mani. Lo accarezzavo, sussurrandogli:
«Grazie. Di tutto.»
Non chiamai mio marito. Non volevo rovinare la festa. Lo seppe appena varcò la porta. Ci stringemmo a lungo. Piangemmo. E in quel silenzio, ci salutammo.
Due giorni dopo, squillò il telefono.
«Allora?» La voce tagliente di mia suocera. «Aspetto ancora che ti scomodi a scusarti! Hai pensato che festa di merda mi hai fatto?»
«Balù è morto. Non era il momento di festeggiare…» risposi piano.
«Ma che sarà mai un cane! Un bastardino! Hai preferito quella bestia a me? È mancanza di rispetto! Stai mettendo mio figlio contro di me!»
Appoggiai la cornetta. Non c’era nulla da dire.
Con mia suocera è sempre stato così. Lei è di quelle che si credono infallibili. Dopotutto, se ha cresciuto un figlio “perfetto,” pensa di poter dettare legge su tutto.
Per sei anni ho taciuto. Sopportato. Ogni suo compleanno era un supplizio. Prima la spesa, poi ore in cucina a preparare piatti scelti da lei. Torte, pulizie, decorazioni—sempre sotto il suo sguardo critico.
«Hai tagliato male le verdure.»
«La carne è secca.»
«Perché l’insalata non è nella cristalleria?»
E poi la cena, con sorrisi forzati mentre dentro bruciavo. E dopo, piatti da lavare, nessun «grazie».
Tre anni fa, il fratello di Alessandro si è sposato. Sua moglie è brava in cucina, così quel compito è passato a lei. Ma tutto il resto continua a pesare su di me. Pulizie. Sorrisi. Finta armonia.
E quest’anno ho osato dire no. Ho scelto di stare con chi mi amava senza parole, con chi aveva bisogno di me fino all’ultimo respiro. Non mi pento.
Ora mia suocera fa scenate. Messaggi pungenti. Insulti. Dice ad Alessandro che lo “allontano” da lei. Io? Non voglio guerre. Ma non posso più fingere, chinare la testa di fronte al disprezzo. Non ho chiesto pietà. Solo rispetto. Silenzio, se non altro.
Dimmi, ho davvero sbagliato a scegliere un cane morente invece di una festa di facciata? O forse certe cose valgono più dei pranzi ipocriti e delle aspettative altrui?