Il traditore nobile — la storia di un’illusione
Ci siamo conosciuti quando ogni innamoramento sembra destino. Vito era un ragazzo sgraziato, magrolino, con una chitarra sulle spalle e un quaderno sgualcito in mano, pieno di poesie scarabocchiate. Mi aspettava davanti al portone dopo scuola, fingendo di essere lì per caso, e sorrideva con una sincerità infantile.
“Elena, ascolta la nuova canzone,” sussurrava, sfiorando le corde.
Io ascoltavo. Anche se la sua voce stonava e i versi erano melensi fino a far male. Ma nei suoi occhi c’era una luce così tenera che non potevo rifiutarmi.
Dopo il liceo, la vita ci ha divisi: io ho iniziato l’università a Bologna, lui al Politecnico di Milano. Ma Vito continuava a scrivermi. A volte chiamava alla reception del dormitorio, altre volte mandava cartoline stropicciate con frasi come: “Senza di te tutto è grigio, mia rossa.” Veniva a trovarmi con treni e autobus, spendendo gli ultimi soldi pur di stare insieme anche solo una sera.
Ricordo una volta che mi ammalai con la febbre alta, e lui si presentò sotto la mia finestra alle tre di notte con una borraccia e le medicine. Sussurrava attraverso il vetro: “Te l’ho detto, senza di me non ce la fai.” E io, avvolta nella coperta, piangevo di felicità.
Dopo la laurea, Vito mi ha chiesto di sposarlo—senza anelli o fiori, sulla stessa panchina del parco dove ci eravamo baciati per la prima volta:
“Sposami, Elena,” disse, con gli stessi occhi che aveva a diciassette anni.
“Solo se mi prometti di non diventare mai un uomo noioso in giacca e cravatta,” ridacchiai.
“Lo giuro solennemente!”
Pensavamo di trasferirci a Roma, ma la madre di Vito si ammalò gravemente. Rimasi nella nostra cittadina in Toscana. Lui trovò lavoro in un negozio di elettronica, io in una scuola elementare. Tutto doveva essere temporaneo. O almeno, così credevamo. Ma il temporaneo diventò permanente.
Affittavamo un bilocale fatiscente, bevevamo caffè economico e organizzavamo “serate di ballo” sul vecchio tappeto con la musica del registratore. La prima volta che Vito ricevette un bonus, mi portò in un ristorante dove il conto del dolce superava il suo stipendio settimanale. “Ma ne è valsa la pena,” disse, baciandomi le dita.
Poi la suocera morì. Ci lasciò un appartamento spazioso, e decidemmo di avere un figlio. Vito sognava una bambina rossa come me. Ma nacque un maschietto. Visse solo trentadue giorni.
E da quel momento, tutto andò a rotoli.
Non sapevamo soffrire insieme. Eravamo abituati a vivere leggeri, con battute e fughe dai problemi. Ma il dolore ci spinse in angoli diversi. Lui si immerse nel lavoro, io nella depressione. Quando riuscii a riprendermi, lasciai la scuola—non sopportavo più di vedere i figli degli altri.
Dopo qualche anno, Vito fu promosso, ma non gli bastò. Si licenziò e decise di aprire un’attività sua. Disse: “Conosco il mercato, ho i contatti, ho trovato una nicchia libera.” Non si sbagliava. In un anno avevamo la macchina, un guardaroba per ogni stagione, vacanze all’estero. Non riconoscevo più la mia vita.
Ma con i soldi sparì l’intimità. Quasi non parlavamo più. Io ci provavo—preparavo i suoi piatti preferiti, lo invitavo a teatro, organizzavo cene di famiglia. Lui mi respingeva con un: “Più tardi.” Ma quel “più tardi” non arrivava mai.
Mia madre continuava a dirmi: “Elena, senza un figlio, la famiglia è incompleta. Non aspettare, poi sarà troppo tardi.” Io volevo. Ero pronta. Ma Vito distoglieva lo sguardo. Se provavo a parlarne, rispondeva con un secco “no” e si chiudeva in sé stesso.
“Sono passati sei anni,” dissi una sera, “non è ora?”
Lui posò bruscamente la forchetta:
“Basta.”
Rimasi sconcertata:
“Perché? Siamo una famiglia…”
“No, Elena. Non farlo.”
Se ne andò dalla tavola. Io rimasi lì, in quella cucina perfetta, con le stoviglie costose e un vuoto che mi divorava.
Poi arrivò Marco. Lo presentò lui—come socio. Elegante, educato, di buone maniere. Mi invitava alle mostre, conosceva i nomi degli artisti, sapeva ascoltare. Una volta, senza pensarci, mi passò un catalogo su De Chirico.
“Vito ha detto che ami De Chirico.”
“Si è confuso,” sbuffai. “Amo Modigliani.”
Marco sorrise:
“Allora parliamo di Modigliani. Con un caffè?”
Non risposi. Ma lui non si arrese. Biglietti per il teatro, fiori, conversazioni. Decisi di parlarne con Vito:
“Ascolta, Marco mi invita a una mostra. Si comporta come se…”
“Vacci,” mi interruppe. “Tanto ti annoi.”
“Ma senti cosa stai dicendo?”
“È una brava persona, Elena. E tu gli piaci.”
Rimasi di sasso. Mi guardava senza nemmeno un briciolo di dolore. Calmo. Come se avesse preparato quel momento.
“Tu hai un’altra, vero?”
“Sì. Ma non voglio che tu soffra. Volevo solo che non restassi sola.”
Risi. Amaramente. Quasi in modo malato:
“Quindi mi spingevi verso di lui per non sentirti un traditore?”
Tacque. Il telefono vibrò. Guardò lo schermo—e nei suoi occhi brillò quella stessa scintilla. Quella che una volta era solo per me.
“Va’,” sussurrai. “Ti aspetta.”
Eravamo nella nostra cucina impeccabile. E tra noi c’era tutto ciò che non potevamo più recuperare.
“Scusami,” sospirò.
Ma non c’era perdono. Non era solo andato con un’altra. Aveva fatto di tutto per sembrare nobile. Per non sentirsi colpevole. Per lasciarmi in perdita—con un “nuovo marito” regalatomi e un senso di dovere avvelenato.
La mattina dopo misi le mie cose in valigia. Senza scene. Senza urla. Mentre il taxi svoltava l’angolo, ricordai quel ragazzo magro con la chitarra che un tempo sussurrava:
“Elena, imparerò a scrivere poesie vere per te.”
Non ci riuscì. Ma imparò a mentire così bene da crederci lui stesso.