Era destino, non certo un caso.
Laura camminava verso la discoteca come se volasse.
Una minigonna di jeans, leggings metallizzati aderenti, scarpe da ginnastica bianchissime, un top con l’immagine di una modella e una coda alta, stretta da un elastico spesso. Labbra color rosa, occhi sfumati di ombretti multicolori. Una vera stella.
Tutti dicevano che Laura era un miracolo. Lo sapeva bene. L’orgoglio del quartiere. Si era iscritta all’università a Milano da sola. Senza raccomandazioni, senza aiuti.
Che diceva la signora Zia, quella vecchia pettegola?
— Tu, Siniscalchi, arriverai all’università come arrivare a piedi sulla luna! Al massimo un istituto tecnico, e solo se il patrigno ti darà una mano. Altrimenti, ti aspetta lo straccio per pulire i pavimenti.
Ah sì, il patrigno. Il padre vero era scomparso da tempo. E quello adottivo… dubitava che si sarebbe mosso per una “senza speranza come te”.
La signora Zia sperava di farla piangere. Ma Laura si alzò, la fissò dritta negli occhi e, con voce calma e quasi sfidante, disse:
— Vedremo chi avrà l’ultima risata.
La vecchia storse il naso e promise vendetta all’esame. Ma Laura passò. E si iscrisse. Da sola. Senza “aiutini”. Proprio così.
— Signorina, non vuole un amore puro e duraturo?
— Con te? Mariani, hai perso ogni ritegno?
— Dai, Lau’, come va la vita?
— Meglio di chiunque altro.
— Che fisico che hai, mmm…
— Ne vuoi uno uguale?
— Certo.
— Vieni, ti vesto io e sarai presentabilissimo.
— Oh, quanto sei cattiva, Siniscalchi. E se ti dicessi che ti amo?
— Sparisci, demonio. La nonna mi ha benedetto con un crocifisso di pioppo, serve a tenere lontani quelli come te e gli incubi notturni.
— Ma che esagerazione…
— È così. Per sicurezza.
Camminavano per la strada al tramonto, scambiandosi battute. Giovani. Liberi. Invincibili.
— Senti, lunedì andiamo a scuola? — propose Mariani.
— Sei impazzito? Perché?
— Immagina la faccia della signora Zia quando scoprirà che ti sei iscritta all’università da sola.
Laura rise.
— Non me ne frega niente. E tu cosa farai?
— Estate in giro, poi l’esercito. Mi aspetterai?
— Certo. Mi siederò in panchina, col fazzoletto in testa, a lavorare a maglia le tue calze. Lunghe cento metri.
— Ma vai a quel paese…
— E vai.
— Ooh, guarda, c’è Marianna! È andata all’istituto professionale?
— Già. Ognuno ha la sua strada. Bello, Micio, vado. Eccole le mie amiche. Tu che fai, ci provi con Marianna?
— Ma no, dai… così, chiacchieriamo.
— È una brava ragazza. Lei aspetterà. Io no.
— Quindi con me non c’è proprio niente?
— No. — Rispose secca. E se ne andò.
Lo studio veniva facile a Laura. Non perché fosse semplice, ma perché non si lamentava mai.
— Come fai a fare tutto? — chiedeva la sua coinquilina.
— Cosa?
— Be’, esci, vai in discoteca, e poi hai pure i voti alti…
— Non lo so, — rispondeva Laura stringendosi nelle spalle. — Vivo e basta. Non mi lamento. Con i ragazzi non mi impiccio. Lo studio è il mio futuro. E divertirmi? Se non ora, quando?
— Io invece voglio sposarmi. Con uno ricco.
— Io no.
Con Dario si conobbe in discoteca. Lui era troppo insistente, e Laura scappò. Ma il giorno dopo arrivò in dormitorio. Con fiori e cioccolatini. Lei gli sbatté la porta in faccia. Lui tornò con biglietti per il cinema e altri fiori. Lei lo ignorò di nuovo.
Le ragazze cominciavano a guardarla con irritazione per tutta quell’attenzione. Lo odiava quasi. E poi c’erano le lettere di Mariani dall’esercito. Si annoiava. Ma invece di parlare del servizio, scriveva di sentimenti.
E lei lo conosceva, quel Mariani. Lo ricordava ancora, a quattordici anni, con i collant marroni sotto la tuta… E quando la nonna lo portava dalla maga per l’enuresi.
Dario girava in moto, l’aspettava sotto casa come in un film. E poi… cadde. Davanti ai suoi occhi. E lei, senza pensarci, corse da lui. Non per Dario. Perché era un essere umano.
E per qualche motivo… accettò di uscire con lui.
Per sei mesi stettero insieme. Non farfalle. Non amore. Ma… vicini. Lui diventò quasi famiglia.
Poi arrivò una lettera di Mariani: accuse, insulti, parole sporche. Qualcuno aveva parlato. E lei non aveva mai nascosto niente.
Con Dario era più semplice. Era lì. Affidabile. Con lui poteva sognare. Di sposarsi. Di un futuro.
— Sei fortunata, Lau’, — disse la coinquilina.
— In che senso?
— Con Dario. Non sai chi è?
— Cioè?
— Suo padre è un pezzo grosso. Gli ha comprato la moto. Ora la macchina. È figlio unico. Ricchissimo. Genitori anziani.
— E quindi?
— Dicono che… abbia già una fidanzata. Livia. I padri vogliono unire gli affari.
Quella sera, Laura chiese a Dario. Lui nervoso:
— Tutto opera di mio padre. Io non voglio. Livia non mi interessa. Ci sono tu. Scappiamo.
— Questo weekend torno dai miei.
— Bene… — e le sembrò che tirasse un sospiro di sollievo.
Quando tornò, c’era qualcosa che non andava. Le ragazze la guardavano strano. I ragazzi con un sorrisetto.
— Che succede?
— Siediti… Lau’… Dario… Lui…
— Cosa?
— Si è sposato.
Niente tremori. Niente lacrime. Dentro, un crollo. Fuori, pietra.
— Solo questo?
— Sei così calma…
— E cosa dovrei fare? Lo sapevo. Sono partita per capire. Lui si è sposato. Io ho permesso che accadesse. Tutto logico.
Si chinò verso la coinquilina:
— Non pronunciare mai il suo nome. Per me non esiste.
Dopo la laurea, Laura non tornò a casa. Andò in ospedale.
Nacque Alessio. Forte. Con la voglia di vivere.
— Laura… lo dirai… al padre?
— Mamma, mai. E non chiedermelo.
— Va bene, solo… Speravo non ripetessi il mio destino.
— Non lo farò. Tu hai sposato mio padre. Io no.
— Vivrai con noi?
Laura vide la paura negli occhi della madre. Il patrigno non era contento.
— Ho capito. Nemmeno dall’ospedale mi verrete a prendere?
— Ma no, Laura… certo che sì…
Arrivarono. Il patrigno strinse la mano in silenzio.
— Papà dice che starete con noi un mesetto.
— Grazie. Saremo veloci.
Alessio quasi non piangeva. Come se sapesse che non li volevano lì.
Un mese dopo, Laura si trasferì dalla nonna. Quella la strinse a sé insieme al pronipote e sussurrò: «Ora sei a casa».
Un giorno bussarono.
— Mariani? — Laura sorpresa. — Da— Ero in zona e ho pensato di passare a salutare.