La nuora ha dichiarato che dovremmo vederci solo durante le feste: eppure io ho regalato loro un appartamento e ho organizzato il matrimonio
Io e mio marito ci siamo lasciati quando il figlio minore aveva appena quattro anni e il maggiore dieci. Sono rimasta sola con due bambini da crescere. Non ho mai più pensato a risposarmi. Non ne avevo il tempo—dovevo badare a loro, lavorare senza riposo, tirare avanti. L’unico mio sostegno era mia madre, che li portava a scuola, preparava da mangiare e mi aiutava come poteva, così io potevo fare doppi turni.
Sono orgogliosa di come sono cresciuti i miei figli. Entrambi belli, intelligenti, istruiti. Il maggiore è sposato da anni, sta costruendo la sua casa e vive lontano da noi. Ma con il minore avevo riposto tutte le mie speranze. Era più vicino, sia nel cuore che nella distanza.
Quando lui era all’università, ho fatto una scelta estrema—sono partita per la Svizzera a lavorare. Volevo che avesse tutto. Pulivo case, lavavo pavimenti, assistevo anziani. Ho messo da soldi ogni centesimo—non per me, per loro. Perché sapevo: se non lo faccio io, nessuno lo farà.
Quando mi ha annunciato che voleva sposarsi, all’inizio ero felice. Avevo visto la ragazza solo un paio di volte—timida, sembrava educata, gentile. Allora non sapevo quanto fosse brava a indossare maschere.
Gli ho dato tutto ciò che potevo. Ho comprato loro un appartamento—proprio quello per cui avevo lavorato all’estero, dormendo in stanze gelide e trascinando secchi d’acqua. Ho contribuito a organizzare il matrimonio che sognavano—abito, banchetto, videografo, tutto come si deve. Il maggiore non si è offeso, ha capito: ognuno ha il suo percorso, e aiutare il minore era giusto. Lui vive in un’altra città, costruisce la sua vita, ha altre preoccupazioni. Ma il minore era qui—sognavo di accudire i nipoti, passare le sere con la loro famiglia, essere ancora utile.
Ma la vita, si sa, trova sempre il modo di colpirti dove fa più male.
Pochi giorni dopo il matrimonio, sono passata a trovarli. Portavo frutta, cibo fatto in casa, volevo solo vedere come si erano sistemati. Non mi aspettavo grandi feste, solo un po’ di calore. Invece…
Mia nuora mi ha accolto con lo sguardo di un notaio in ufficio. Mi ha portato in cucina, preparato un caffè e si è seduta di fronte a me.
—Rosa, voglio essere sincera. Mettiamoci d’accordo: ci vedremo solo per le feste. Sarà più semplice per tutti. Meno equivoci, meno tensioni. Così i rapporti resteranno sereni.
Ho quasi lasciato cadere la tazzina.
—Scusa? —ho chiesto, incredula.
—Sì, è meglio così. Non ti sembra? È nell’interesse di tutti.
Ero seduta lì, senza parole. Una ragazza a cui avevo regalato una casa, per cui avevo speso migliaia di euro per il matrimonio, ora mi dettava i tempi—quando potevo venire e quando ero “di troppo”.
Prima del matrimonio sembrava così affettuosa, quasi avesse paura che scoprissi chi fosse davvero. Ma ora, avuto tutto quello che voleva, aveva deciso di togliersi la maschera.
E la cosa che più mi ha ferito? Mio figlio è rimasto in silenzio. Non una parola in mia difesa. Non un abbraccio, non un “Mamma, qui sei sempre benvenuta”. Se ne stava in disparte, come se non lo riguardasse.
Sono uscita con le mani che tremavano. Salita sull’autobus, ho trattenuto le lacrime per tutto il viaggio. Ho lavorato come una bestia, tutta la vita. Non per me—per loro. E nella vecchiaia volevo solo una cosa: essere vicina. Essere nonna. Essere una madre ancora necessaria.
Il maggiore ha capito subito. Mi ha detto:
—Mamma, non meriti questo. Mio fratello mi ha deluso, e anche lei. Non sei sola.
Sì, lui c’è. Mi sostiene. Ma questo non basta. Perché non ho chiesto niente, se non un po’ di affetto e rispetto. Non volevo i loro soldi. Non pretendo che mi ospitino. Volevo solo far parte della loro vita.
Ora sono a casa, nella mia cucina, e non so cosa fare. Il dolore è forte. Mi sento tradita. La mia gentilezza è stata scambiata per debolezza. Tutti i miei sacrifici, buttati al vento.
Cosa devo fare? Sorridere alle cene di Natale? O smettere di provarci?
Perché ora non mi sento più una madre. Mi sento un’estranea. Nella casa che ho regalato io. Nella famiglia che ho aiutato a costruire.