**Diario di Luca**
Tornavo a casa dai miei genitori. D’estate, vivono in un paesino in campagna. La loro casa è vecchia e ha sempre bisogno di qualche riparazione. Io, nei weekend, aiutavo papà con i lavori. Ultimamente, il suo cuore non era più quello di una volta, così cercavo di prendermi gran parte delle faccende più pesanti.
Quel giorno, mi ero ritagliato un po’ di tempo per andare da loro. Sistemai la recinzione, portai secchi d’acqua dal pozzo—prima per l’orto, poi per la stufa—e poi andai al supermercato con mamma. Dopo cena, mi preparai per ripartire.
“Ma dove vai a quest’ora? Resta, domattina partirai con calma,” mi diceva mamma.
Ma avevo promesso a Giulia che sarei tornato. Mentre stavo per mettermi in macchina, però, la chiamai e anche lei mi consigliò di aspettare l’indomani.
“Allora non ti manco?” dissi, fingendomi offeso.
“Mi manchi tantissimo. Ti aspetto,” rispose ridendo.
“Arrivo presto,” sbottai euforico.
Il sole era tramontato da un pezzo, lasciando spazio a quelle lunghe ombre azzurrine del crepuscolo. In strada c’erano poche auto. Solo quando misi le mani sul volante capii quanto fossi stanco. I fari delle rare macchine che passavano mi accecavano per un attimo. Già quasi in città, per un secondo, chiusi gli occhi…
“Giulia, sono arrivato!” gridai sulla soglia di casa.
Nessuna risposta. Sbirciai in cucina. Mia moglie era lì, davanti ai fornelli, e mescolava qualcosa in padella canticchiando sottovoce. “Tu sei la barca, io sono il mare…” riconobbi la canzone di Battisti. L’odore della carne arrosto mi solleticò le narici. Non mi sentivo così leggero da tempo. La stanchezza era sparita. Come dopo un sonno lungo e ristoratore. O forse era davvero così. Non ricordavo il viaggio, come se avessi attraversato un buco nel tempo o fossi stato in trance.
“Giulia,” la chiamai ancora.
Nessuna reazione.
“Sempre con quelle cuffie,” pensai, avvicinandomi, ma non ne aveva.
“Mi sei mancata e ora ho fame,” le sussurrai all’orecchio.
Lei si bloccò per un attimo, come se stesse ascoltando qualcosa.
“Finalmente,” esultai, “Stavo per pensare che fossi diventata sorda.”
Il momento dopo, Giulia coprì la padella, spense il gas e si girò di colpo. Feci appena in tempo a scansarmi.
“Giulia, che succede? Perché mi ignori? Sono qui! Apri gli occhi!” la richiamai forte.
Ero davanti a lei, eppure si comportava come se fossi invisibile. All’improvviso, squillò il suo telefono. Mi sfiorò così da vicino che sentii il vento sulla pelle mentre correva in salotto.
Mi avvicinai e guardai lo schermo: un numero sconosciuto. Esitò un attimo, poi rispose.
“Sì, sono io,” disse. “Cosa? È un errore…” Un minuto dopo, il telefono le scivolò di mano, e lei, affranta, crollò sul divano, nascondendosi il volto tra le mani e scoppiando in lacrime.
“Giulia, cos’è successo? Papà? Il cuore?” Ma lei piangeva, senza ascoltarmi.
Mi inginocchiai davanti a lei, cercai di tirarle via le mani dal viso, ma con orrore vidi le mie dita attraversarle come se fosse fumo. Balzai in piedi, fissandomi le mani incredulo. Giulia abbassò le braccia e, con gli occhi gonfi, fissò il vuoto.
“Luca?” sussurrò.
“Sono qui,” risposi, felice che finalmente mi vedesse.
Ma il suo sguardo, dopo avermi sfiorato un attimo, tornò a vagare per la stanza. No. Non mi vedeva.
“Non può essere. È uno sbaglio,” bisbigliò. “Luca…” gemette, singhiozzando di nuovo.
Poi si alzò di scatto, raccolse il telefono e cominciò a comporre un numero. Le dita le tremavano così tanto che sbagliava continuamente.
“Dai, dai…” Lo portò all’orecchio.
Io istintivamente cercai il mio cellulile nella tasca dei jeans. Ma non c’era. Né sentii squillare.
“L’avrò perso in macchina,” pensai.
Giulia riattaccò e riprovò.
“Anna, mi hanno detto che… No, Luca non è ancora tornato. La polizia mi ha chiamato…” Fece un respiro profondo. “Luca ha avuto un incidente appena fuori città… No, Anna, non c’è più…” La voce le si spezzò. Lasciò cadere il telefono e si buttò sul divano, piangendo disperata.
“Sta parlando di me? Sono morto?” Non potevo crederci. Eppure, cominciavo a capire: ecco perché non ricordavo il viaggio, perché Giulia non mi vedeva. Forse era vero. Non provavo né paura né rimpianto, solo una strana calma.
“Luca, come faccio adesso? Come vivo senza di te?” singhiozzò.
Tentai di accarezzarle la schiena, ma la mia mano si fermò a mezz’aria. Restai lì, sopra di lei, cercando di ricordare tutto quello che sapevo sui fantasmi. Mi venne in mente solo quel film con Patrick Swayze.
“Ecco com’è. Pensavo fosse fantascienza. Ma per quanto rimango qui? Chi mi guiderà?”
Il tempo sembrava scorrere in modo strano. Non ebbi neanche il tempo di abituarmi all’idea di essere un fantasma che già era mattina. Giulia non c’era più. Non ricordavo dov’ero stato. Poi, all’improvviso, una forza mi trascinò via.
Un attimo dopo, mi ritrovai in una stanza fredda, con pareti di piastrelle e un tavolo metallico al centro. Su una barella, accanto al muro, c’era un corpo. Mi avvicinai e riconobbi me stesso, il viso sfigurato. Accanto, mamma teneva un fazzoletto stretto tra le dita, mentre papà la sosteneva. Giulia era più in là, gli occhi fissi sul mio corpo. Lacrime le rigavano le guance pallide.
Poco dopo, uscirono tutti dalla camera mortuaria. Fuori, un taxi li aspettava.
“Vuoi venire con noi, Giulia? Sarebbe meglio,” propose mamma tra i singhiozzi.
Giulia scosse la testa.
Papà e mamma salirono in macchina. Lei restò lì, fissando il cielo come se cercasse risposte. Io andai dietro ai miei genitori.
“Luca, figlio mio,” ripeteva mamma in un sussurro.
L’autista schiacciò la sigaretta a terra e aprì lo sportello.
“Bepi, ho pensato una cosa,” disse mamma sedendosi. “Giulia e Luca non hanno figli. Noi li abbiamo aiutati a comprare casa, ma lei è ancora registrata dalla madre. Se torna da lei…”
“Anna, come fai a pensare a queste cose ora?” sbottò papà.
“Ma abbiamo ancora Paolo. Finisce l’università, potrebbe sposarsi… Se solo avessero avuto un bambino…” Scosse la testa, il fazzoletto bagnato tra le dita. “Oh, Luca…” scoppiò di nuovo a piangere.
“Ma dai, mamma,” sospirai. “Non ti credevo capace di questo.”
Il taxi partì. Tornai da Giulia.
La seguii mentre tornava a casa a piedi, la camminata incerta. Si sedette sul divano,Si accasciò sul letto esausta, e mentre il sole calava dietro i colli toscani, sentii finalmente una pace infinita avvolgermi, e capii che era arrivato il momento di lasciarla andare.
