**Non meritavi le mie lacrime**
— Non dimenticarlo, Arianna: se non fossi stata io, non saresti diventata nessuno — disse la madre, fissando i capelli con una forcina d’ambra. — Ti ho cresciuta tra le mie braccia, ti ho trovato un marito perbene, ti aiuto con la bambina… e tu?
Arianna continuava a lavare i piatti in silenzio. Le mani scivolavano automaticamente tra i piatti, ma dentro di lei tutto si chiudeva in un nodo stretto. Sapeva che stava per arrivare la solita lezione: ogni sua scelta era sbagliata.
— E del tuo lavoro non parliamone. Chi studia lettere per fare la contabile? Una vergogna. Avresti potuto insegnare, come Valentina, la figlia della mia amica. Ma tu…
Arianna non rispose. Aveva imparato a tacere. Il silenzio era il suo unico scudo. Se provava a ribattere, scoppiava la tempesta. Sua madre sapeva colpire con le parole.
—
La famiglia viveva in un vecchio trilocale alla periferia di Milano: Arianna, suo marito Luca, la figlia di sei anni Sofia e la madre, Rosanna De Santis. Dopo la morte del padre, Arianna aveva insistito perché la madre si trasferisse da loro. All’inizio sembrava una buona idea: la nonna vicina, avrebbe aiutato con Sofia, e Arianna avrebbe potuto lavorare tranquilla.
Ma presto Rosanna occupò ogni spazio. Comandava in casa, commentava ogni gesto, e persino il tè preparato da Arianna era “sbagliato”.
Luca sopportava. A volte scherzava, a volte spariva per ore in garage. Era un uomo semplice, buono, un po’ stanco. Senza manie di grandezza, ma con un cuore caldo. Arianna lo amava, ma con gli anni quel calore si allontanava—come se qualcosa di freddo si fosse frapposto tra loro. E quel “qualcosa” sedeva in cucina, in un vestaglio a fiori, a spiegare come tutto avrebbe dovuto essere.
—
Tutto cambiò con la chiamata del medico. Le condizioni di Rosanna peggioravano: mal di testa lancinanti, confusione, nausea. La diagnosi confermò il peggio: un glioblastoma inoperabile. I medici parlarono di “pochi mesi”, forse un anno con fortuna.
Arianna non pianse. Si bloccò. Poi si mise in moto—come un automa. Analisi, cliniche, consulti. Rimandò riunioni, chiese al capo di lavorare da remoto. Lui accettò. Anche Luca si adattò. Persino Sofia sembrò capire che la mamma ora faceva tutto da sola.
Rosanna, invece, non cambiò. Si lamentava dell’infermiera, rispondeva male al dottore, criticava la minestra. Solo di notte, quando credeva di non essere sentita, sussurrava nel cuscino.
—
Un giorno, Arianna frugava nella riposteria alla ricerca di una coperta. Tra scatole e pacchi, trovò una scatola da scarpe. Dentro, lettere. La maggior parte indirizzate a lei, ma scritte da altre mani.
La prima cominciava così:
*Ari, ti aspetto. Chiamerò ancora, non credo che tu sia sparita così. La tua Stefania.*
Stefania. La sua amica del liceo. Quella con cui sognavano Parigi, una libreria, scrivere racconti. Non avevano litigato—solo smesso di parlare. E Arianna era sempre convinta che Stefania l’avesse abbandonata.
Altre lettere erano di Stefania, una da un datore di lavoro: la invitavano a uno stage a Roma. Arianna riconobbe la busta—ne aveva ricevuta una uguale anni prima, ma… vuota. Allora aveva pensato a un errore.
E una lettera era di Luca. Antica, prima del matrimonio. Scriveva di voler aprire un piccolo locale a Trieste, vivere sul mare. Arianna non l’aveva mai ricevuta. Aveva creduto che Luca avesse cambiato idea.
Si sedette per terra, le lettere tra le mani. Il mondo si inclinò.
Non erano errori. Era sabotaggio.
Sua madre aveva intercettato tutto. Nascosto, forse contraffatto risposte. Le riaffiorarono le frasi:
*”Quella Stefania è una svampita, ti mollerà appena può.”*
*”Luca? Ma ti porterà alla rovina! Dove andreste senza di me?”*
*”Uno stage a Roma? È una truffa. Vuoi lavare piatti?”*
E lei aveva creduto.
—
Arianna restò con quelle lettere tutta la sera. Poi andò in cucina, si sedette di fronte alla madre. Il momento in cui la verità non si poteva più nascondere.
— Ho trovato le lettere. Di Stefania. Di Luca. Quella di Roma.
Rosanna non sussultò. Solo sbuffò:
— E allora?
— Le hai nascoste?
— Certo. Vedi, non avevi la testa per capire. Stefania era un’opportunista, Luca un buono a nulla, e a Roma ti avrebbero sfruttata. Ti ho protetta!
— Non era protezione. Era controllo — disse Arianna a denti stretti. — Mi hai rubato ogni scelta.
— Sono tua madre! So io cosa è meglio!
— Volevi che restassi vicina. Sempre. Dipendente. Hai fatto lo stesso con papà, gli hai detto che non gli servivo, vero? Hai distrutto tutto. La mia vita.
— Sciocchezze! Senza di me saresti finita male!
— E non hai pensato che con te sono già finita? Ho perso tutto quello che potevo essere.
Rosanna tacque un attimo. Nei suoi occhi passò qualcosa—paura, o vuoto. Poi si appoggiò alla sedia e sussurrò:
— Avevo paura di restare sola.
—
Una settimana dopo, Arianna fece le valigie. Prese un appartamento in un altro quartiere. Luca la aiutò a traslocare, Sofia cambiò asilo. Lui la strinse quando, seduta su una scatola di libri, Arianna scoppiò in lacrime.
— Ricostruiremo tutto, capito? Ma stavolta, alle nostre condizioni.
—
Rosanna morì quattro mesi dopo. Arianna continuò a visitarla—le portava da mangiare, controllava l’infermiera. Ma dentro, era diversa. Non più la bambina in cerca d’approvazione. Una donna che finalmente si permetteva di vivere.
Ai funerali c’erano poche persone. Due vicine di casa, l’infermiera che Rosanna insultava sempre. Nessuno disse “era buona”. Solo: “Donna di carattere”.
Arianna non pianse. Tenne Sofia per mano e guardò il cielo grigio. Silenzio. Il primo vero regalo che sua madre le avesse mai fatto.
—
Un anno dopo, arrivò una lettera da Stefania. Dentro, un numero e poche parole:
*”Ti ho sempre aspettata. Se ci sei ancora, sono qui.”*
Arianna fissò lo schermo a lungo. Poi compose il numero.
— Ste?
— Ari?! Sei davvero tu?
— Sono io. Finalmente. Me stessa.
—
Quella sera, Arianna era sul balcone. Luca giocava con Sofia. Ascoltava le loro risate, sorseggiava un tè verde e osservava un piccione sul tetto di fronte. Spiegò le ali, come a ricordarle: si può volare, anche dopo anni in gabbia.
Arianna lasciò il balcone quando squillò il telefono.
— Allora? — la voce di Stefania era sicura come un tempo. Solo più dolce.
— Non credo sia davvero te.
— Credici. Sono io. Quella vera. Quella che è tornata.
Parlarono per ore. RiseE quella sera, mentre ascoltava Stefania ridere al telefono e guardava Luca abbracciare Sofia, Arianna capì che la libertà non era fuggire, ma scegliere chi amare senza paura.
