Aspettavo il silenzio e invece arriva il caos
«Valentina, ti avevo chiesto solo noi, la famiglia!» Lucia, in piedi davanti ai fornelli, si girò verso la figlia stringendo un mestolo di legno. La sua voce tremava d’irritazione, ma cercava di parlare con calma.
Valentina, seduta al tavolo della cucina, scrollava il telefono senza alzare gli occhi. I suoi capelli scuri erano raccolti in una crocchia scomposta, e sul viso si leggeva una leggera stizza.
«Mamma, ma che fai?» sbuffò, senza staccarsi dallo schermo. «È il tuo compleanno! Cinquant’anni, un traguardo! Non possiamo prendere un caffè e basta. Ho già invitato tutti.»
«Chi… tutti?» Lucia si bloccò, il mestolo le oscillò in mano. «Valentina, ti avevo detto: tu, Luca, i bambini. Al massimo zia Rosetta. Chi altro?»
Valentina finalmente alzò lo sguardo, alzando gli occhi al cielo.
«Tutti, mamma! Zia Rosetta con zio Giuseppe, il loro figlio con la moglie, nonna Maria, le mie amiche con i mariti, un paio di vicini. Ah, e poi i tuoi vecchi colleghi della scuola. Si sono offerti quando l’hanno saputo.»
Lucia sentì il sangue salirle alle tempie. Appoggiò lentamente il mestolo sul tavolo e si asciugò le mani sul grembiule.
«Valentina, sei seria? Ho chiesto sei mesi di silenzio per un solo giorno! Uno! E tu mi organizzi un matrimonio?!»
«Mamma, non fare tragedie,» Valentina si alzò, sistemandosi i jeans. «La gente vuole festeggiarti. Li caccerai via? Rilassati, penso io a tutto. Tu prepara solo la torta, ok? Quella con la crema, la tua specialità. Io mi occupo del resto.»
Lucia aprì la bocca per protestare, ma Valentina era già uscita dalla cucina, lanciandole un’ultima frase:
«E non brontolare, mamma. È la tua festa!»
La porta sbatté e Lucia rimase sola. Guardò la pentola con il brodo bollente, la pila di piatti sporchi nel lavello e sentì tutto stringerle dentro. Cinquant’anni. Aveva sognato una serata tranquilla: una cena intima con la figlia, il genero e i nipotini, una coperta morbida, le vecchie foto. Invece: folla, rumore, caos. E, come sempre, tutto il lavoro su di lei.
—
Lucia amava la sua casa. Un piccolo bilocale in un palazzo anni ‘70 era la sua fortezza. Qui aveva cresciuto Valentina, qui aveva superato il divorzio, qui aveva imparato a essere forte. La cucina era il suo orgoglio: tendine bianche, un tavolo di legno, una mensola con tazze di porcellana collezionate negli anni. Ogni compleanno preparava la sua torta speciale, con crema pasticcera e frutti di bosco. Una tradizione, un piccolo rito. Ma quest’anno tutto era andato storto.
Valentina aveva annunciato il “grande festeggiamento” due settimane prima. Lucia aveva provato a dissuaderla, ma la figlia era irremovibile. «Mamma, te lo meriti! Basta nasconderti!» ripeteva. Lucia, come sempre, aveva ceduto. Non sapeva discutere con Valentina, che aveva ereditato la sua caparbietà ma non la sua pazienza. E ora, alla vigilia, era di nuovo ai fornelli a cucinare per una folla che non aveva nemmeno invitato.
Alla sera, la casa sembrava un magazzino. Valentina aveva portato casse di vino, sacchetti di stuzzichini e un mazzo di fiori così grande che occupava mezza cucina. Lucia, impastando la base della torta, cercava di non pensare a dove mettere tutto.
«Mamma, dove sei?» gridò Valentina, entrando in cucina con due amiche. «Oh, che buon profumo! È la torta?»
«Sì,» borbottò Lucia senza voltarsi. «Non toccatela, non è pronta.»
Le amiche di Valentina—Sofia e Chiara—sghignazzarono, sedendosi al tavolo. Sofia, col rossetto rosso acceso, allungò una mano verso la ciotola della crema.
«Lucia, posso assaggiare? Adoro la tua crema!»
«Meglio di no,» si girò lei, cercando di sorridere. «Non ho finito.»
«Dai, suvvia,» Sofia prese un cucchiaio di crema e lo leccò. «Mamma mia, che bontà! Vale, tua madre è un genio!»
Lucia strinse le labbra ma tacque. Valentina, ignara, chiacchierava mentre le amiche mangiavano la crema apposta. Quando se ne andarono, Lucia guardò la ciotola vuota e sentì le lacrime bruciarle gli occhi. Respirò profondamente e iniziò a rifare la crema.
—
La mattina del compleanno iniziò col caos. Lucia si alzò alle sei per finire la torta e preparare le insalate. Alle nove, la casa era in subbuglio: Valentina correva con le decorazioni, appendendo palloncini e festoni, mentre Luca cercava di montare un tavolo pieghevole in salotto.
«Luce, dov’è la tovaglia?» gridò Luca, frugando nell’armadio.
«In camera, nel comò,» rispose Lucia, tagliando i cetrioli. «Ma attento, è quella antica di nonna.»
«Sì, capito,» borbottò lui. Un minuto dopo, uno strappo. Lucia corse in salotto e si bloccò: Luca teneva la tovaglia strappata a metà.
«Scusa, Luce,» sorrise colpevole. «Si è impigliata su un chiodo.»
Lucia strinse i pugni ma annuì.
«Niente. Prendine un’altra, nell’armadio.»
Tornò in cucina sentendo ribollire tutto dentro. Quella tovaglia non era un pezzo qualunque—l’aveva ricamata sua madre. Ma ingoiò il rospo. Quel giorno era il suo, e non voleva litigi.
A mezzogiorno iniziarono ad arrivare gli ospiti. Zia Rosetta e zio Giuseppe portarono una torta gigante che rubò subito la scena. Nonna Maria, brontolando, pretese uno sgabello imbottito. Le ex colleghe della scuola—tre donne chiacchierone—iniziarono a ricordare i vecchi tempi, senza lasciarle parlare. E i bambini—nipoti e pronipoti—correvano per casa rovesciando tutto.
«Luce, dov’è la moka?» gridò zia Rosetta, entrando in cucina. «E i salatini? Ho fame!»
«I salatini sono nel forno,» rispose Lucia, asciugandosi la fronte. «La moka sul fornello.»
«Oh, questa è la tua torta?» Rosetta indicò la sua creazione decorata coi frutti di bosco. «Carina, ma la nostra è meglio. L’abbiamo ordinata in pasticceria, con la pasta di zucchero!»
Lucia serrò i denti ma sorrise.
«Anche la vostra è bella. Ora servo tutto.»
La cucina divenne un viavai. Gli ospiti entravano, prendevano piatti, chiedevano posate, volevano il bis. Lucia correva tra i fornelli e la tavola mentre Valentina, in salotto, accettava i complimenti per la “festa fantastica”. Lucia sentì la figlia dire: «Sì, ho organizzato tutto! Mamma deve riposarsi!» e sentì tutto stringerle dentro.
—
Alle tre, la casa rimbombava. I bambini urlavano, gli adulti ridevano, la musica sparata dalle casse martellava le orecchie. Lucia, al lavello, lavava i piatti per far posto ai nuovi. La sua torta era ancora lìLucia posò il cucchiaio, sorrise tra sé e se stessa, e finalmente si concesse una fetta della sua torta, ancora intatta nella credenza—perché, alla fine, quel compleanno era davvero suo, e il silenzio, anche solo per un attimo, era finalmente arrivato.
