Il businessman cercava sua figlia scomparsa da sedici anni, senza sapere che lei viveva e lavorava già da tempo nella sua stessa casa…
Giulietta singhiozzava, il viso affondato nel cuscino. I suoi strazianti singulti strappavano il silenzio della stanza. Alessandro non riusciva a stare fermo—passeggiava nervosamente da un angolo all’altro, cercando di capire come fosse potuto accadere.
—Come si fa a perdere un bambino? —domandò, trattenendo a fatica la rabbia.
—Non l’ho persa! —esclamò lei. —Eravamo sedute sulla panchina, Beatrice giocava nella sabbiera. C’erano tanti bambini, lo sai. Non si può controllarli tutti ventiquattr’ore su ventiquattro! Poi tutti se ne sono andati… Ho cercato ovunque, controllato ogni angolo, poi ti ho chiamato!
La voce di Giulietta si incrinò di nuovo, e scoppiò in un pianto ancora più disperato. Alessandro si fermò, si sedette accanto a lei e le posò una mano sulla spalla con delicatezza.
—Scusami —disse, più dolcemente. —Lo so. Non è stata una disattenzione. L’hanno portata via. La troverò. Senza fallo.
Le ricerche della bambina di cinque anni iniziarono subito. La polizia lavorò giorno e notte, setacciando cortili, cantine, parchi, boschi. Tutte le risorse furono impiegate, ma nessuna traccia. Sembrava che la piccola fosse svanita nel nulla, come inghiottita dalla terra.
Alessandro invecchiò di dieci anni in una notte. Ricordava la promessa fatta alla moglie malata: avrebbe fatto di Beatrice la bambina più felice del mondo, l’avrebbe protetta più della sua stessa vita. Due anni dopo la morte della prima moglie, sposò Giulietta. Lei insistette, dicendo che Beatrice aveva bisogno di cure femminili. I rapporti tra la bambina e la matrigna non furono mai facili, ma Alessandro sperava che fosse solo questione di tempo.
Per un anno intero, perse completamente il controllo. A volte sprofondava nell’alcol, altre volte non toccava neanche un goccio di vino. Intanto, l’azienda era gestita dalla giovane moglie, e a lui andava bene così. L’unica cosa che faceva ogni giorno era chiamare la polizia. E ogni volta la risposta era la stessa: «Nessun aggiornamento».
Esattamente un anno dopo la scomparsa, Alessandro tornò nel parco giochi dove tutto era iniziato. Le lacrime gli rigavano il viso.
—Un anno… Un anno intero senza di lei…
—Giusto, piangi. Le lacrime purificano l’anima —disse una voce accanto a lui.
Alessandro trasalì. Accanto a lui c’era nonna Pina, la custode del quartiere, lì da quando esisteva quel villaggio esclusivo. Sembrava eterna—né più giovane né più vecchia, solo una presenza fissa nel paesaggio.
—Come si fa a vivere così?
—Non come fai ora. Non sembri nemmeno un uomo. E se Beatrice tornasse, come le appariresti? E poi, che stai facendo alla gente?
—Di che parli? Che c’entra la gente?
—C’entra, perché tua moglie sta svendendo l’azienda. La gente rimane senza lavoro. Hai dato speranza e ora li butti via come spazzatura.
—Non può essere…
—Eppure è così. E potrebbe anche avvelenarti, così tua figlia non avrebbe più nessuno a cui tornare.
Nonna Pina si alzò e se ne andò senza salutare, trascinando indifferentemente la scopa sull’asfalto.
Alessandro rimase ancora un po’ seduto, poi si avviò lentamente verso casa. In un’ora si ripulì, si raddrizzò. Quando si guardò allo specchio, rabbrividì—davanti a lui c’era un vecchio: magro, scavato, un estraneo.
Salì in macchina, che non guidava da un anno, e partì per l’ufficio. Dentro di sé sentiva qualcosa vibrare—era come se stesse tornando in vita.
Al primo piano, invece della solita receptionist, c’era una ragazza che guardava video sul telefono. Non gli rivolse neanche uno sguardo. Al secondo piano, al posto della fedele segretaria Luisa, trovò una nuova arrivata con un trucco vistoso. Vedendolo, cercò di fermarlo:
—Non può entrare!
Ma lui la spinse via e aprì la porta. Nello studio, la sorpresa: Giulietta era in ginocchio davanti a un uomo più giovane. Vedendo il marito, balzò in piedi, sistemandosi frettolosamente i vestiti.
—Alessandro! Posso spiegare!
—Vattene. Hai due ore per sparire dalla città.
Giulietta scappò, e il suo accompagnatore, pallido e sudato, la seguì a ruota. Alessandro aggiunse con freddezza:
—Questo vale anche per te.
Pochi minuti dopo, convocò tutti i capi reparto. Chiamò Luisa, che aveva lasciato il lavoro quando Giulietta aveva sostituito tutti i dipendenti chiave.
—Ho provato a chiamarla, ma non rispondeva —disse lei.
—Torni. L’aspettiamo.
Così iniziò la rinascita dell’azienda. Alessandro rimase in ufficio quasi due giorni, rimettendo tutto a posto, ricostruendo contatti, licenziando i traditori. Tornato a casa, sorrise amaramente—Giulietta aveva portato via tutto ciò che aveva valore. Ma non gliene importava. Speriamo solo non si faccia male. Aveva già bloccato il suo accesso ai conti bancari.
Gli amici scuotevano la testa: dov’era finito l’uomo accomodante, sempre pronto al compromesso? Ora c’era un businessman freddo e determinato, che non cambiava idea.
Cinque anni dopo, l’azienda prosperava. Dieci anni dopo, dominava la regione, avendo inglobato quasi tutti i concorrenti. Non solo lo rispettavano—ne avevano paura. Ma c’erano tre persone a cui permetteva di vedere il vero Alessandro: Luisa, la domestica Valeria e nonna Pina. Loro sapevano che sotto la maschera di ghiaccio si nascondeva un dolore profondo, che non era mai riuscito a superare.
Una sera, Valeria bussò allo studio.
—Alessandro, posso disturbarla un attimo?
—Certo, entra.
Lui posò i documenti, si stirò e sorrise:
—Che profumo è questo? Frittelle, vero?
La donna rise:
—Ha indovinato. Forse le ha fatte apposta per farmi dire di sì.
—Forse. Cosa c’è?
—Alessandro, da quando ci siamo trasferiti in questa villa, non ce la faccio più da sola. Casa grande, giardino, fiori… E io non sono più giovane.
Lui la guardò preoccupato:
—Vuoi andartene?
—No, no! Vorrei solo chiederle di assumere un aiutante.
Alessandro si contorse—odiava i cambiamenti, specialmente in casa sua. Negli ultimi anni si era isolato dal mondo, parlando solo per lavoro. Non c’era spazio per volti nuovi.
—Valeria, sai come sono…
—Lo so, Alessandro —rispose lei dolcemente. —Ma anche lei mi perdoni—la vecchia casa era piccola, accogliente. Qui è un palazzo, con giardino, serra, fiori… E io non sono più la ragazzina di un tempo.
Lui annuì pensieroso. Aveva ragione.
—Va bene —disse alla fine. —Ma niente rumori, niente disturbo.
—In quindici anni, l’ho mai delusa?
—Mai —sorrise lui. —E le frittelle sono pronte?
—Oh, conosce il mio punto debole —rise Valeria.
Il giorno dopo, Alessandro non andò in ufficio. Come ogni anno da sedici anni, si