Caro diario,
Oggi, mentre ero al mio tavolo di lavoro, ho sentito bussare alla porta dellufficio. Giulia, la mia moglie, ha alzato lo sguardo dal monitor, ma non ha smesso di digitare. Lappartamento, ereditato cinque anni fa da Zia Lidia, è luminoso, con tre stanze; una di queste è diventata il mio rifugio di ordine e silenzio.
Posso entrare? ho chiesto, già varcato lo stipite.
Lei ha annuito, senza distogliere gli occhi dallo schermo.
Sai, i miei genitori si lamentano ancora del trambusto della città, ho iniziato, sedendomi sul bordo del divano.
Giulia mi ha girato lo sguardo, ormai abituata al mio tono. Dopo dieci anni di matrimonio riconosco subito le sfumature di incertezza nella voce di chi mi sta di fronte.
Mamma dice che dorme male per il rumore, ho continuato. E papà è stufo di correre di qua e di là. Inoltre laffitto continua a salire.
Capisco, ha risposto brevemente, tornando al lavoro.
Ma il discorso sui miei genitori non è finito. Ogni sera trovavo un nuovo pretesto per ricordargli i loro problemi: linquinamento dellaria, i vicini rumorosi, le scale troppo ripide del palazzo.
Vogliono un po di tranquillità, sai? ha detto una volta a cena. Un vero nido dove sentirsi a casa.
Giulia masticava lentamente, riflettendo. Non sono mai stato lo più loquace; la sua attenzione ai problemi dei miei genitori mi sembrava strana.
Allora, cosa suggerisci? ho chiesto, cercando di non sembrare invadente.
Niente di speciale, ha scrollato le spalle. Solo penso a loro.
Una settimana dopo, ho notato che Giulia mi vedeva più spesso nellufficio. Prima con la scusa di cercare documenti, poi semplicemente per stare lì. Si fermava a guardare le pareti, come se misurasse qualcosa con gli occhi.
Bella stanza, ha commentato una sera. Luminosa, spaziosa.
Cera un tono diverso nella sua voce, quasi una valutazione.
Sì, mi piace lavorare qui, ho risposto.
Sai, ho detto avvicinandomi alla finestra, potresti spostare il tuo ufficio nella camera da letto? Anche lì potresti allestire una scrivania.
Un nodo si è stretto dentro di me. Ho posato la penna e fissato Giulia.
Perché dovrei spostare? Qui è comodo.
Non lo so, ho borbottato. Mi è venuto in mente.
Il pensiero di cambiare stanza non mi lasciava in pace. Ho iniziato a osservare Giulia mentre scandagliava lufficio, immaginando di riorganizzare i mobili. Si fermava alla porta, come se già vedesse qualcosa di diverso.
Ascolta, ho detto qualche giorno dopo, non sarebbe il caso di liberare un po la stanza? In caso.
La domanda suonava come una decisione già presa. Giulia è sobbalzata.
Perché dovrei liberare la stanza? ho chiesto più bruscamente del previsto.
Solo un pensiero, ho esitato. Potremmo avere una stanza per gli ospiti.
Allora ho capito: tutti quei riferimenti ai miei genitori, tutti quei commenti casuali sullufficio, facevano parte di un unico piano. Un piano in cui la mia opinione non contava.
Lorenzo, dimmi chiaramente. Che cosa sta succedendo? ho chiesto, cercando di non alzare la voce.
Lui si è voltato verso la finestra, evitando il mio sguardo. Il silenzio si è allungato. Ho capito che la decisione era già stata presa, senza di me.
Lorenzo, ho ripetuto con fermezza, cosa vuoi davvero?
Il suo volto si è fatto di un rosso di imbarazzo, ma poi i suoi occhi hanno mostrato una scintilla di determinazione.
I miei genitori sono davvero stanchi del caos della città, ha iniziato cautamente. Hanno bisogno di pace, capisci?
Mi sono alzato dalla scrivania, sentendo crescere lansia che avevo cercato di ignorare per settimane.
E cosa proponi? ho chiesto, anche se già immaginavo la risposta.
Siamo una famiglia, ha detto come se bastasse. Abbiamo una stanza in più.
Una stanza in più. Il mio ufficio, il mio rifugio, una stanza in più. Ho stretto i pugni.
Questa non è una stanza in più, ho detto lentamente. È il mio ufficio.
Sì, ma potresti lavorare nella camera da letto, ha scrollato le spalle. E i miei genitori non hanno dove andare.
La frase sembrava provata. Ho capito che quella conversazione non era la prima, solo che ora era rivolta a me.
Lorenzo, questa è la mia casa, ho detto con tono tagliente. Non ho mai acconsentito che i tuoi genitori si trasferissero qui.
Ma non ti dispiace, vero? ha replicato, irritato. Siamo una famiglia, giusto?
Ancora quella scusa. La famiglia, come se appartenere a una famiglia tolga automaticamente la voce a chi ci è dentro. Mi sono avvicinato alla finestra, cercando di calmarmi.
E se mi dispiacesse? ho chiesto senza voltarmi.
Non essere egoista, ha sputato. È una questione di anziani.
Egoista. Per non voler cedere il mio spazio di lavoro. Per voler che le decisioni fossero discusse. Ho guardato Lorenzo negli occhi.
Egoista? ho ripetuto. Per volere che la mia opinione sia presa in considerazione?
Dai, ha alzato la mano. È un dovere familiare. Non possiamo abbandonarli.
Il dovere familiare, unaltra frase elegante per zittirmi. Ma non avrei più taciuto.
E il mio dovere verso me stesso? ho chiesto.
Smonta il dramma, ha sferrato. Non è una gran cosa, basta spostare il computer in unaltra stanza.
Non è una gran cosa. Tutti gli anni di lavoro per creare quel perfetto angolo di silenzio, ridotti a un semplice spostamento. Ho visto Lorenzo per la prima volta, davvero, come se fosse un estraneo.
Quando hai deciso tutto? ho chiesto a bassa voce.
Non ho deciso nulla, ha iniziato a giustificarsi. Stavo solo pensando alle opzioni.
Stai mentendo, ho detto. Hai già parlato con i tuoi genitori, vero?
Il silenzio è stato più eloquente di qualsiasi parola. Mi sono seduto, cercando di elaborare.
Allora avete consultato tutti tranne me, ho affermato.
Basta, ha esploso. Che importa a chi hai parlato?
Che importa. La mia opinione, il mio consenso, la mia casa: che importa? Ho capito che Lorenzo agiva come se fosse il proprietario, ignorando i miei diritti.
La mattina dopo, Lorenzo è entrato in cucina con laria di chi ha preso una decisione definitiva. Io ero al tavolo con una tazza di caffè, in attesa del seguito della discussione di ieri.
Ascolta, ha iniziato senza preambolo, i miei genitori hanno finalmente deciso di trasferirsi.
Ho alzato lo sguardo. Non cera spazio per alcun dibattito nel suo tono.
Libera una stanza in casa, ora i miei genitori vivranno qui, ha aggiunto, come se fosse un ordine.
Per me è stato un momento di rivelazione. Non mi avevano nemmeno chiesto. Lorenzo non solo non ha chiesto, ma mi ha escluso dalla decisione.
La tazza ha tremato nelle mie mani. Dentro di me tutto si è rovesciato, mentre realizzavo lentità del tradimento. Lorenzo aspettava la mia reazione come se comandasse dei servitori.
Sei serio? ho detto lentamente. Hai deciso da solo per me? Ieri ho detto chiaramente che non sono daccordo!
Calmati, ha sventolato. È logico. Dove altro potrebbero andare?
Ho posato la tazza e mi sono alzato, le mani tremanti per la rabbia accumulata.
Lorenzo, mi hai tradito, ho detto in modo diretto. Hai messo gli interessi dei tuoi genitori sopra il nostro matrimonio.
Non fare drammi, ha borbottato. È la famiglia.
E io cosa sono, una straniera? ho alzato la voce. Hai violato i miei confini e ignorato la mia voce nella mia stessa casa!
Lorenzo si è voltato, evidentemente sorpreso da quella reazione. Dopo tutti questi anni avevo sempre acconsentito ai suoi capricci, ma ora qualcosa si era rotto.
Mi tratti come unaiutante, ho continuato. Hai deciso che dovevo subire in silenzio.
Basta isteria, ha sbottato irritato. Non succede nulla di serio.
Niente di serio. La mia opinione ignorata, il mio spazio sottratto: e nulla di serio? Mi sono avvicinato a lui.
Rifiuto di cedere la mia stanza, ho affermato con decisione. E ancora di far entrare i tuoi genitori in casa quando nessuno li ha invitati.
Come osi? ha esploso. Sono i miei genitori!
E questa è la mia casa! ho gridato. Non vivrò con un uomo che mi considera un oggetto!
Lorenzo è indietreggiato, vedendo per la prima volta la mia rabbia vera. Nei miei occhi ardeva una risoluzione che non aveva mai notato.
Non capisci, ha iniziato confuso. I miei genitori contano su di noi.
E tu non capisci me, ho interrotto. Dieci anni e ancora non capisci che non sono un giocattolo nelle tue mani.
Ho attraversato la cucina, raccogliendo i miei pensieri. Le parole accumulate per anni sono esplose.
Sai una cosa, Lorenzo? ho detto, voltandomi verso di lui. Vattene fuori da casa mia.
Cosa? è rimasto sbalordito. Di cosa stai parlando?
Non voglio più vivere con un uomo che non mi considera, ho detto lentamente e chiaramente.
Lorenzo ha cercato parole, ma non ne trovava.
Questa è la nostra casa, ha mormorato.
Legalmente la casa è mia, gli ho ricordato freddamente. Ho tutto il diritto di cacciarti fuori.
Lui è rimasto immobile, incredulo di fronte a quello che stava succedendo.
Parliamone con calma, ha provato. Possiamo trovare un accordo.
Troppo tardi, ho replicato. Laccordo doveva esserci prima che tu decidessi.
Lorenzo ha cercato di opporsi, ma la determinazione nei miei occhi gli ha bloccato la bocca. Non ero più la moglie accondiscendente che aveva fatto concessioni per anni.
Fai le valigie, ho detto con calma.
Una settimana dopo, mi ritrovo nel mio ufficio, godendomi il silenzio. La casa sembra più grande senza la presenza di estranei. Lordine che tanto apprezzo è tornato.
Non ho rimpianti. Dentro di me si è sistemata la convinzione di aver fatto la cosa giusta. Per la prima volta da anni ho difeso i miei confini e il mio rispetto.
Il telefono ha squillato. Era il numero di Lorenzo. Ho rifiutato la chiamata e sono tornato al lavoro. Lamore e la famiglia sono impossibili senza rispetto, e nessun debito verso i parenti dà il diritto di calpestare la persona accanto a te.
Ho capito, finalmente, che il vero valore di una casa è la libertà di sentirsi a proprio agio dentro le proprie mura.
Fine.
