” Sei così indipendente! dissero i genitori, regalando in segreto un trilocale alla sorella minore.
Anna camminava per il centro commerciale con il carrello quando qualcuno la chiamò:
Anna! Ciao!
Si voltò e vide Marika, lamica della sorella. Sorrideva largamente e si avvicinò per un abbraccio.
Come va? Senti, volevo chiederti: cosa posso regalare a Lidia per la casa nuova? Lappartamento è fantastico, un trilocale in centro!
Quale casa nuova?
Il carrello si fermò da solo.
Ma come quale? Quello della nonna! Dice che i tuoi glielhanno regalato. Che fortuna la tua sorellina!
Anna sentì un nodo allo stomaco. Quellappartamento lo affittavano da tre anni conosceva perfino i volti degli inquilini.
E in segreto sperava che un giorno lo vendessero, dividessero i soldi e lei potesse chiudere anticipatamente il mutuo.
Ha già traslocato?
No, si sta organizzando. Ma la settimana prossima fa la festa.
Unora dopo, Anna era davanti alla porta del monolocale di Lidia in periferia. Il citofono non funzionava, così bussò.
Anna? Lidia aprì in tuta da lavoro, il viso sudata, uno straccio in mano. Perché non hai suonato?
Ho incontrato Marika. Mi ha chiesto cosa regalarti per il trasloco.
Lo straccio cadde a terra. Lidia lo raccolse velocemente, si asciugò le mani e si fece da parte.
Aspetta un attimo, devo solo andare in bagno.
La porta del bagno si chiuse, ma linsonorizzazione in quel palazzo era pessima. Anna sentì chiaramente:
Mamma? Anna lo sa Sì, dellappartamento È venuta da me Cosa faccio?
Anna guardò la stanza. Ovunque scatoloni: “Piatti”, “Libri”, “Vestiti”. Sul divano, una pila di documenti.
Lidia uscì dal bagno con lo sguardo teso.
Senti, non farne una tragedia per un appartamento. Sei adulta, hai già casa tua.
Lidia, hai avuto quasi trecentomila euro. Così, dal nulla!
E allora? Me lhanno regalato, lho preso. Tu avresti detto di no?
Forse no. Ma non avrei mentito in faccia a mia sorella.
Non ho mentito! Solo non lho detto.
Che differenza fa?
Lidia si sedette sul divano, coprendosi il viso con le mani.
Anna, cosa vuoi? Che restituisca lappartamento? Ho già ordinato i lavori, assunto un architetto.
Non voglio niente. Ora so chi sono in questa famiglia.
Ma smettila! Sei forte, indipendente. Io sono sposata, Massimo ha perso il lavoro, ne avevamo più bisogno.
Massimo ha perso il lavoro? Quando?
Lanno scorso. Labbiamo detto ai genitori e hanno deciso di aiutarci.
Anna annuì lentamente. Quindi avevano mentito anche a loro.
E il mio mutuo fino a cinquantanni lavete considerato quando avete deciso chi ne aveva più bisogno?
Anna, basta! Lappartamento è mio, punto. Non hai diritto di lamentarti.
Anna si girò e si avviò verso la porta.
Te ne vai così? Offesa e basta?
Non sono offesa, Lidia. Ora so chi sei davvero.
A casa, Anna chiamò la madre.
Mamma, dobbiamo parlare.
Lidia mi ha già detto tutto. Perché ti agiti così? Un regalo è un regalo.
Ricordi quando dicevi che, venduto lappartamento della nonna, avreste diviso i soldi?
Lo dicevo Ma le cose sono cambiate. Lidia è sposata, Massimo ha problemi di lavoro.
E il mio mutuo non è un problema?
Te la cavi da sola. Sei brava.
Mezzora dopo, chiamò il padre.
Figlia, non preoccuparti. È stato un malinteso.
Un malinteso, papà? Per tre anni mi avete guardato in faccia e lasciato sperare.
Pensavamo che avresti capito. Sei così indipendente.
Esatto. Indipendente. Quindi poteva pagare mille euro al mese e non lamentarsi.
La domenica a pranzo dai genitori era una tradizione sacra. Anna arrivò come sempre. La figlia Sonia giocava col tablet, Massimo raccontava barzellette, la madre correva tra i fornelli.
Tutti fingevano che nulla fosse successo.
Con Lidia stiamo pensando di comprare un altro appartamento disse Massimo, servendo linsalata. In un nuovo complesso. Con lanticipo affitteremo quello della nonna.
Anna si bloccò con la forchetta in mano.
Affittare? E la festa per la casa nuova?
Abbiamo cambiato idea tagliò corto Lidia, evitando il suo sguardo. Il centro è rumoroso, non cè parcheggio. Prenderemo qualcosa di moderno.
La forchetta cadde sul piatto con un tintinnio.
Quindi le avete regalato un appartamento da trecentomila euro per comprarne un altro?
Il padre si strozzò con la soda. La madre si girò di scatto:
Che cè di male? I giovani devono crescere.
Mamma, e io sono vecchia? Ho il mutuo fino a cinquantanni.
Hai scelto tu di fare un mutuo!
Anna si alzò.
Sonia, prepariamoci.
Ma non avete finito! protestò la madre.
Abbiamo già mangiato. Tantissimo tempo fa.
Nellingresso, infilando la giacca, Anna notò la porta della camera da letto aperta. Sulla mensola, una pila di documenti. In cima, latto di donazione.
Era datato 15 marzo 2021.
In macchina, Sonia chiese:
Mamma, perché siamo andate via?
Perché a volte gli adulti mentono. E non vogliono ammetterlo.
A casa, Anna aprì il telefono e trovò una foto del suo trasloco. Una candela sul tavolo, una bottiglia da dieci euro, la scritta: “Finalmente a casa!”
15 marzo 2021.
Lo stesso giorno in cui celebrava da sola i suoi quarantadue metri quadri, la famiglia era dal notaio a regalare a Lidia trecentomila euro.
Ora conosceva il suo prezzo in quella famiglia.
Per una settimana i genitori la tempestarono di chiamate. Anna non rispose. Finché arrivò un messaggio della madre: “Hai perso la testa? Per i soldi distruggi la famiglia!”
Mamma, non la distruggo. Ho smesso di fingere.
Fingere cosa?
Che abbiate due figlie. Non una preferita e laltra comoda.
Un mese dopo, i genitori chiesero di incontrarsi. Caffè, facce serie.
Anna, abbiamo deciso iniziò il padre solennemente. Ti daremo qualcosa per il mutuo. Cinquantamila euro.
Da dove li prendete?
Lidia li presterà dallaffitto disse la madre.
Anna mescolò lentamente il caffè. Quindi anche queste briciole venivano dalla generosità di Lidia.
Non serve.
Come non serve? si confuse la madre. Lo volevi!
Volevo onestà! Non elemosina!
Il giorno dopo, Anna uscì dal gruppo familiare e rimosse i numeri dei genitori dai preferiti. La sera, Sonia chiese:
Mamma, perché non andiamo più dai nonni?
Perché hanno deciso che possiamo farcela da soli.
Possiamo?
Certo, tes
