Il vestito di Anytaus
Il vestito della mamma di Anyksciai
Agnese percepì che qualcosa non andava non appena varcò la soglia del ristorante. C’era qualcosa di stranotroppo vuoto per un venerdì sera, la luce troppo soffusa, e il cameriere che sorrideva con troppa insistenza. Marco, solitamente calmo, le stringeva la mano con forza.
“Ecco il vostro tavolo,” indicò il cameriere, e Agnese si ritrovò in un piccolo angolo riservato. Centinaia di candele tremolavano nella penombra, proiettando ombre bizzarre sulla tovaglia bianca come la neve. Al centro del tavolo, un enorme mazzo di rose rosso scurole sue preferite. Una musica dolce risuonava da qualche parte.
“Marco,” sussurrò Agnese, “che sta succedendo?”
Invece di rispondere, Marco si inginocchiò su un ginocchio, un anello tremolante tra le dita.
“Agnese Bianchi,” disse con solennità, “ho pensato a lungo a come rendere questo momento speciale. Ma ho capitonon importa il dove o il come. Importa solo una cosa: vuoi diventare mia moglie?”
Lo guardòil viso emozionato, la ciocca ribelle di capelli, quel sorriso timidoe sentì unondata di tenerezza invaderle il cuore.
“Sì,” mormorò. “Certo che sì!”
Lanello scivolò sul dito. Agnese si strinse a Marco, respirando il suo familiare profumo, e pensòecco, questa è la felicità. Semplice e chiara, come una giornata di sole.
Ma una settimana dopo, la pace finì.
“Comeda soli?” chiese Aurelia Marconi, agitando nervosamente una ciocca di capelli. “Non si può fare! Un matrimonio è una cosa seria, ci vuole esperienza, saggezza femminile. Ho già trovato un ristorante perfetto”
“Mamma,” la interruppe dolcemente Marco, “apprezziamo il tuo aiuto, ma vogliamo organizzare tutto noi.”
“Voi?” Aurelia incrociò le braccia con aria preoccupata. “Non capite niente! Guarda mia nipote”
Agnese osservò in silenzio la futura suocera passeggiare per il salotto. Aurelia parlava senza sostadi tradizioni, di decoro, di quanto fosse importante “non fare brutta figura davanti alla gente”. Intanto, lanciava occhiate rapide e critiche alla stanza, come se stesse già valutando cosa cambiare.
“Mamma,” provò a dire Marco, “abbiamo già scelto il ristorante. ‘Il Gelsomino Bianco’, lo conosci?”
Aurelia fece una smorfia, come se avesse mal di denti.
“‘Il Gelsomino Bianco’? Quellesercizio moderno? No, no, solo ‘La Classica’! Lì ci sono lampadari magnifici, tovaglioli ricamati! E il proprietario è un mio vecchio amico”
“Mamma,” la voce di Marco suonò dura, “pagheremo noi il matrimonio. E lo faremo dove vogliamo.”
Aurelia rimase senza parole. Si irrigidì, alzò il mento:
“E va bene. Ma ricordatevi che vi ho avvertito.”
Se ne andò, lasciando dietro di sé una scia di profumo costoso e laria pesante di una tempesta in arrivo.
“Scusami,” sorrise Marco, abbracciando Agnese. “È un po… emotiva.”
Agnese tacque. Una voce interiore sussurravaquesta è solo linizio.
E così fu.
Le settimane successive furono un susseguirsi di litigi, allusioni e rimproveri velati.
Aurelia trovò da ridire su tuttodai bouquet alla disposizione dei tavoli.
“Rose rosa?” scosse la testa. “A settembre? No, solo calle bianche! E larco deve essere più maestoso. E i musicisti… Madonna, davvero volete quella musica da dilettanti? Io conosco un quartetto meraviglioso del conservatorio”
Agnese resisteva come poteva. Lunico conforto era sua madre, Maria Bianchi, calma e saggia.
“Non pensarci,” diceva lei quando la figlia, stremata dallennesima discussione, correva da lei per sfogarsi. “Sei tu la sposa, decidi tu. Tua suocera non vuole ammettere che suo figlio è cresciuto.”
Ma la vera tempesta scoppiò per la torta.
“No, guardate qui!” Aurelia sventolò un catalogo di pasticceria. “Tre piani? Dove sono le rose di zucchero? Le statuine degli sposi?”
“Mamma,” disse Marco esausto, “vogliamo una torta semplice, elegante. Senza esagerazioni.”
“Semplice?” Aurelia quasi piangeva. “Vuoi umiliare tua madre davanti a tutta la città? Che la gente sussurriguarda, il figlio dellarchitetto famoso con una torta da mensa!”
Agnese scattò:
“Signora Marconi, chiariamo. È il nostro matrimonio. Non il suo.”
Nella stanza scese il silenzio.
Aurelia impallidì, poi arrossì, si alzò di scatto:
“Bene,” borbottò, “vedo che qui non servo a niente. Fate come vi pare!”
Sfrecciò fuori dallappartamento, sbattendo la porta con tale forza che un vetro si incrinò.
“Ecco,” sospirò Marco, “labbiamo offesa.”
Agnese tacque. Dentro di sé, sentiva un peso oscuro.
E due giorni dopo, accadde lincredibile.
Entrata in un atelier nuziale per lultima prova del vestito, Agnese udì per caso laddetta al telefono:
“Sì, sì, signora Marconi, il suo abito sarà pronto in tempo. Un colore così belloavorio, simile a quello della sposa”
Gli occhi di Agnese si oscurarono. Uscì di corsa, dimenticando la prova, e con mani tremanti compose il numero della madre.
“Mamma,” la voce le si spezzò in un singhiozzo, “lo sta facendo apposta… vuole rovinare tutto… Ha comprato un vestito da sposa!”
“Calma,” la voce di Maria era ferma, “non piangere, tesoro. Sistemerò io tutto.”
“Come?” Agnese ansimò.
“Fidati di me e non preoccuparti.”
La chiamata si interruppe.
Agnese rimase in strada, il cuore gonfio di disperazione. Mancavano tre giorni al matrimonio, e lei non aveva più voglia di festeggiare.
La mattina delle nozze iniziò con la pioggia. Agnese era alla finestra, a guardare le gocce scivolare sul vetro, cercando di calmare il tremito alle ginocchia. Dietro di lei, le parrucchiere chiacchieravano, ma le loro voci sembravano lontane.
“Agnese, non muoverti,” disse la parrucchiera, alle prese con un ricciolo ribelle. “Così, perfetto…”
Agnese si bloccò. Una domanda le martellava la menteche vestito avrebbe indossato Aurelia? Avrebbe davvero osato?
“Figlia mia!” Maria irruppe nella stanza. “Fammi vedere.”
Agnese si voltò. La madre si fermò sulla soglia, le mani sulle guance:
“Dio, quanto sei bella!”
“Mamma,” Agnese colse il suo sguardo preoccupato, “hai… pensato a qualcosa?”
Maria sorrise misteriosamente:
“Non preoccuparti. Oggi è il tuo giorno, e nessuno lo rovinerà.”
In comune, Agnese era così emozionata da non capire più niente.
Tutto si fuse in un turbiniola musica, la voce dellufficiale, gli occhi lucidi di Marco, i flash delle macchine fotografiche.
Lanello non entravale dita
