Ogni mattina, Giulia si svegliava al suono della pioggia che batteva contro il davanzale e guardava le nubi grigie fuori dalla finestra. Il tempo sembrava riflettere il suo stato danimo: inquieto, incerto, pieno di sospetti.
Da tre settimane, suo marito, Lorenzo, preparava la sua borsa sportiva e annunciava:
I miei stanno male, vado da loro qualche giorno.
La prima volta, Giulia accolse la decisione con comprensione. La suocera, Maria Rosa, aveva appena subito un intervento alla cistifellea. Il suocero, Giovanni Battista, si lamentava della pressione alta. A sessantacinque anni, la salute può davvero vacillare.
Certo, vai pure, disse Giulia. Salutali da parte mia. Dì che mi preoccupo.
Lorenzo partiva il venerdì sera e tornava il lunedì mattina. Arrivava stanco, taciturno, come se avesse attraversato una lunga turnazione. Alle domande sullo stato dei suoi genitori rispondeva brevemente:
Va meglio. Ma sono ancora deboli.
Cosè che fa soffrire di più tua mamma? chiedeva Giulia.
Tutto. Letà. rispondeva Lorenzo, con un gesto della mano.
La storia si ripeté la settimana successiva.
Ancora problemi? chiese, sorpresa, Giulia.
Mamma è caduta, si è fatta male. Papà è nervoso. Devo andare, spiegò il marito, mentre riponeva camicie pulite nella valigia.
Vuoi che vada anchio? Magari posso aiutare.
Non serve. Là siamo già stretti. Meglio se resti qui, rispose Lorenzo.
Giulia accettò. Aveva sempre mantenuto una certa distanza con i genitori di Lorenzo, non si era mai imposta, né aveva dato consigli non richiesti. Maria Rosa era una donna riservata, poco calorosa. Si parlavano in modo gentile ma senza confidenze.
La terza visita avvenne il weekend successivo.
Che succede stavolta? domandò Giulia osservando Lorenzo mentre metteva in valigia jeans e maglione.
Papà sta proprio male. La pressione va alle stelle. Mamma da sola non ce la fa.
Non avete chiamato il medico?
Sì, ma sai come sono i medici di base ora. Ha prescritto delle pastiglie ed è sparito subito.
Lorenzo parlava in modo convincente, ma il tono era troppo misurato, privo delle emozioni di chi soffre davvero per i propri cari.
Lorenzo, forse dovreste ricoverarli. Se stanno così male
Non vogliono. Hanno paura degli ospedali. Preferiscono stare a casa.
Lorenzo chiuse la borsa e baciò Giulia sulla guancia.
Non ti annoiare. Cercherò di fare presto.
Dopo la partenza di Lorenzo, la preoccupazione di Giulia crebbe. Si chiese quando aveva sentito lultima volta Maria Rosa al telefono. Era passato almeno un mese. La suocera aveva chiamato per auguri a una sua amica.
In quelloccasione, Maria Rosa era allegra, si interessava al lavoro di Giulia, raccontava del giardino. Nessun accenno alla salute, anzi, si vantava del raccolto dei pomodori e dei progetti per linverno.
Strano, mormorò Giulia osservando la pioggia autunnale. Se sta così male, perché non chiama? Di solito avvisa sempre.
Il lunedì, Lorenzo tornò ancora più cupo.
Come stanno i tuoi? chiese Giulia.
Papà meglio. Mamma è debole.
E il medico che dice?
Quale medico? chiese Lorenzo.
Quello di base, hai detto che lavete chiamato.
Ah sì. Ha detto di controllare. Se peggiorano, li porta in ospedale.
Lorenzo si cambiò rapidamente e si mise al computer. Il dialogo era chiuso.
Quella sera, mentre Lorenzo era sotto la doccia, Giulia prese il suo cellulare. Non aveva mai controllato il telefono del marito, ma un istinto le suggeriva di farlo.
Nessuna chiamata ai genitori. Né uscenti, né entranti. Nessun contatto con Maria Rosa o Giovanni Battista nelle ultime due settimane.
Comè possibile? sussurrò Giulia. Se sta con loro, perché non chiama?
In genere, quando Lorenzo era via, i genitori lo sentivano e talvolta chiamavano Giulia. Ma questa volta silenzio.
La quarta partenza fu il venerdì seguente.
Ancora dai tuoi? chiese Giulia.
Sì. Mamma ha la febbre. Temo si sia presa un raffreddore.
Lorenzo, posso venire anchio? Aiuto a sistemare.
Perché vuoi complicarti la vita? rispose lui, brusco. Hai già tanto lavoro.
Non è un problema. Sono i tuoi genitori, quindi anche miei.
Giulia, non insistere. Là siamo già stretti. E rischi di prenderti il contagio.
Lorenzo era convincente, ma evitava lo sguardo della moglie. Riponeva la roba velocemente, come se dovesse prendere un treno.
Prendi il regionale? chiese Giulia.
Sì, quello delle sette.
Vuoi che ti accompagni alla stazione?
No. Me la cavo da solo.
Lorenzo la baciò e uscì in fretta. Giulia rimase nellappartamento, piena di dubbi e coincidenze strane.
Il mattino seguente, Giulia rifletté a lungo. Era ingiusto accusare Lorenzo senza prove, ma troppe cose non tornavano nellultimo mese.
Sarò mica una moglie sospettosa? si rimproverò. Magari stanno davvero male e io mi sto facendo problemi inutili?
Prima di pranzo prese una decisione. Se i suoceri stavano male, avrebbero gradito le attenzioni della nuora. Giulia avrebbe preparato una torta, comprato della frutta, radunato qualche regalo e sarebbe andata a visitarli.
Farò loro una sorpresa, pensò. Così stupirò anche Lorenzo.
La cucina divenne un piccolo caos. Giulia impastò la torta secondo la ricetta della mamma. Mentre il dolce cuoceva, andò al supermercato per frutta e succhi.
Verso le tre era tutto pronto. Il profumo della torta si diffondeva in casa, la busta con arance e banane era vicino alla porta. Giulia si mise un vestito elegante, si truccò leggermente e uscì verso la stazione.
Sul treno, sorrideva immaginando la reazione di Lorenzo: avrebbe aperto la porta, visto la moglie con i regali e sarebbe rimasto interdetto, poi si sarebbe illuminato.
Giulia? Da dove vieni? avrebbe detto.
Sono venuta a curarvi, avrebbe risposto lei. Vi faccio compagnia ai malati.
Il viaggio verso il paese natale dei genitori di Lorenzo vicino Firenze, dove vivevano in una villetta con giardino durò circa unora e mezza. Lorenzo era cresciuto lì, conosceva ogni angolo.
Giulia raggiunse il cancello familiare e suonò. Dopo poco, Maria Rosa spalancò la porta.
Giulia? esclamò stupita. Che ci fai qui?
La donna era radiosa, le guance colorite, gli occhi vivaci, niente accenno di malattia. Indossava una tuta domestica, i capelli raccolti.
Buongiorno Maria Rosa, disse Giulia, disorientata. Sono venuta a curarvi. Lorenzo mi ha detto che state male.
Malati? rise la suocera. Ma quale malattia? Siamo più forti che mai! Da dove vengono queste storie?
Giulia sentì il sangue affluire al viso. Il cuore batteva forte, i sacchetti le sembravano improvvisamente pesanti.
Ma Lorenzo Mi ha detto che vi sta aiutando, che non state bene.
Aiutando? scosse la testa Maria Rosa. Giulia, è da una settimana che non vediamo nostro figlio! Forse di più!
Da dentro si sentì la voce del suocero:
Rosa, chi è?
È Giulia! rispose la donna.
Giovanni Battista si affacciò nel corridoio. Un uomo di settantanni, capello argento, robusto, in pantaloni da lavoro e camicia a quadri. Appena uscito dalla sua officina.
Oh, la nuora! lodò il suocero. Che sorprese! Non passi mai a trovarci.
Giovanni Battista, dovè Lorenzo? chiese diretta Giulia.
Come faccio a saperlo? rispose lui. Sarà al lavoro. O a casa vostra.
Ma dovrebbe essere qui da voi. Mi ha detto che serviva aiuto.
I due si scambiarono uno sguardo.
Giulia, non siamo malati. Lorenzo non viene da un po. Quando labbiamo visto, Rosa?
A San Pietro, ricordò Maria Rosa. A luglio, per il compleanno di Giovanni Battista.
Giusto. Da allora non ha più chiamato, confermò il suocero.
Giulia ebbe la sensazione di precipitare. Ogni spiegazione di Lorenzo, ogni visita ai genitori malati era stata una menzogna. Una bugia pura.
Giulia, che è successo? si preoccupò Maria Rosa. Sei pallida. Entra, beviamo qualcosa.
Grazie, devo andare, balbettò la nuora.
Ma come? Sei appena arrivata! E hai portato la torta, lho vista! insistette la suocera.
Sarà per la prossima volta, porse Giulia i sacchetti. Sono per voi. Buon appetito.
E Lorenzo dovè? chiese il suocero. Non è con te?
Non so, rispose onestamente Giulia.
Maria Rosa e Giovanni Battista accompagnarono Giulia fuori, si guardarono stupiti. Giulia camminò verso la fermata del bus, quasi senza sentire i piedi.
Nella testa si affollavano pensieri: dove aveva passato Lorenzo i weekend? Con chi? Perché usava i genitori come alibi? E soprattutto: da quanto tempo andava avanti questa bugia?
Il bus verso la stazione impiegò mezzora. Giulia guardava fuori, tra paesaggi settembrini grigi, cercando di ricostruire la realtà. Ogni presunta visita ai genitori ora sembrava una presa in giro. Ogni scusa una manipolazione.
Mentre mi preoccupavo per i suoi, lui Giulia non riusciva a finire la frase.
Sul treno, prese il cellulare per chiamare Lorenzo. Poi pensò che era inutile. Cosa chiedere? Dove sei? Con chi? Perché menti?
Meglio aspettare casa. Guardarlo negli occhi mentre raccontava lennesima bugia.
Giulia arrivò a casa alle otto di sera. Lappartamento era silenzioso e vuoto. Si sedette sul divano e aspettò.
Lorenzo tornò il lunedì mattina, come sempre. Le chiavi risuonarono nel portone, la porta si aprì. Entrò stanco, disfatto, con la solita borsa sportiva.
Ciao, mormorò andando in camera. Come sono andati i tuoi?
Bene, rispose Giulia calma. E tu?
È stato pesante. I miei stanno davvero male.
Sì? Giulia si alzò dal divano. Che succede esattamente?
Mamma ha la febbre, papà ha controllato la pressione tutta la notte. Siamo distrutti.
Lorenzo parlava senza guardare in faccia. Sistemava la roba sporca, tirava fuori i medicinali dalla borsa.
Lorenzo, chiamò Giulia, sottovoce. Guardami.
Lui sollevò lo sguardo. Nei suoi occhi si intravedeva la paura.
Doveri questi giorni? chiese Giulia.
Dai miei. Te lho già detto.
I tuoi stanno benissimo. Non ti vedono da settimane.
Lorenzo rimase impietrito con la camicia in mano.
Di cosa parli?
Ieri sono andata da loro. Volevo aiutare. Maria Rosa rideva quando le ho chiesto della malattia.
Il viso di Lorenzo impallidì.
Sei stata dai miei? Perché?
Perché ti ho creduto. Pensavo fossero davvero malati.
Giulia, tu non capisci
Cosa non capisco? lo interruppe. Che mi hai mentito per un mese? Che hai usato i tuoi come scusa?
Non è una bugia
Cosè allora? Giulia si avvicinò. Lorenzo, dove passavi i weekend? Con chi?
Lui si voltò verso la finestra.
Non posso spiegare ora.
Non puoi o non vuoi?
Giulia, fidati. Non è come pensi.
Cosa dovrei pensare? domandò fredda.
Che ho unaltra. Unaltra donna.
Non è forse vero?
Lorenzo tacque. Il silenzio durò un minuto, poi un altro. Infine sospirò pesantemente.
Sì, confessò.
Giulia annuì. Stranamente, non provava rabbia. Solo vuoto e chiarezza.
Ho capito.
Giulia, non è serio! È successo così
È successo un mese fa?
No, prima. Non sapevo come dirtelo.
Allora hai mentito.
Volevo capire. Capire cosa volevo.
E hai capito?
Di nuovo silenzio.
Lorenzo, ti chiedo: hai capito cosa vuoi?
Non lo so, rispose sincero.
Io sì, disse Giulia. Voglio qualcuno che non mente. Che non usa i genitori come scusa per una storia.
Non è una storia
Chiamala come vuoi. Ma per un mese mi hai ingannata.
Giulia andò in camera e prese una valigia piccola.
Cosa fai? domandò Lorenzo, preoccupato.
Mi preparo. Giulia sistemò i suoi vestiti e le cose indispensabili nella valigia. Starò da unamica, finché chiariremo.
Chiariremo cosa?
Tu con i tuoi sentimenti. Io con le carte per il divorzio.
Giulia, non affrettarti! Parliamo!
Di cosa? Giulia chiuse la valigia. Di come mi hai presa in giro per un mese? Di come mi sono preoccupata per i tuoi genitori sani?
Non volevo farti male
Così però mi hai fatto ancora più male.
Giulia prese i documenti dal cassetto, il telefono e il caricatore.
Se vuoi spiegare, chiamami. Dubito che troverai scuse per un mese di bugie.
E la nostra casa? La famiglia?
Famiglia è fiducia, ribatté Giulia. La casa si divide in tribunale.
Giulia si avvicinò alla porta.
Aspetta, chiese Lorenzo. Possiamo provarci? Lascio tutto, ricominciamo
Da cosa? Da una nuova bugia sui tuoi genitori?
Non mentirò più. Te lo prometto.
Lorenzo, si fermò sulla soglia. Avevi promesso di essere fedele. Sai comè andata con le promesse.
Giulia uscì e chiuse la porta. Il pianerottolo era silenzioso, lontano si sentiva musica.
Fuori pioveva. La stessa pioggia di un mese prima, quando tutto era iniziato. Giulia alzò il bavero della giacca e si incamminò verso la metro.
Il telefono squillò mentre scendeva alle scale della metropolitana. Sul display il nome di Lorenzo. Giulia rifiutò la chiamata e lo infilò nella borsa.
Aveva deciso. Non poteva più vivere con chi aveva usato i genitori come alibi per tradire. La fiducia era spezzata, la famiglia pure.
Lattendevano avvocati, divisione dei beni, una nuova vita. Almeno, una vita onesta. Senza bugie sui genitori malati e viaggi segreti da unaltra donna.
Il treno del metrò portava Giulia lontana dal passato, verso un futuro incerto, ma sincero.
Mio marito è andato dai genitori “malati”, ho deciso di fargli una sorpresa e sono arrivata senza avvisare…