Ho quarantuno anni e non ho mai tradito mia moglie. Prima di incontrarla, però, non ero certo un santo. Non ho mai avuto una fidanzata seria. Ero libero e vivevo come tale. Uscivo con una, poi con unaltra, appuntamenti di venerdì, feste il sabato. Non dovevo spiegazioni a nessuno, perché non davo promesse.
Lavoravo in una officina elettrica, guadagnavo abbastanza bene. Dopo il lavoro, andavo con gli amici al bar o in discoteca, feste di compleanno, serate lunghe. A volte dormivo con una donna e il giorno dopo sparivo dalla sua vita. Non per cattiveria, semplicemente non cercavo nulla di impegnativo. Dicevo sempre che la coppia non faceva per me.
Tutto è cambiato il giorno che ho incontrato mia moglie. Era in ospedale, dove faceva il tirocinio da infermiera. Io ero arrivato per controllare alcuni problemi elettrici. Mi ha chiesto aiuto per una presa rotta e abbiamo iniziato a parlare. Mi ha chiesto come mi chiamavo, io le ho chiesto lo stesso, abbiamo riso. Alla fine del mio turno mi ha dato il suo numero. Le ho scritto già quella sera. Non come facevo prima senza flirt e sicurezza ma con la timidezza di un ragazzino di quindici anni.
I primi appuntamenti erano semplici: passeggiate, gelato al parco, pizza dopo il lavoro. Piano piano ho smesso di pensare alle altre donne. Non perché lei me lo avesse chiesto, ma perché semplicemente non volevo più dare attenzioni ad altre. Capivo che questa donna era diversa da tutte le altre.
Quando le ho chiesto di diventare la mia fidanzata, sono stato chiaro: Se iniziamo qualcosa, lo facciamo sul serio. Non voglio mezze misure. Lei mi ha guardato negli occhi e ha risposto: Io non condivido. E io: Nemmeno io. Da quel giorno ho capito che essere fedele non significa solo smettere di guardare unaltra, ma rispettare una promessa.
Ci siamo sposati senza grandi lussi. Vivevamo in una stanza affittata, con un letto preso in prestito e una piccola cucina. Lavoravamo tutto il giorno: lei faceva i turni di notte, io lavoravo anche nei festivi. Non avevamo tempo né energia per avventure. Solo bollette, stanchezza e sogni in comune.
Le tentazioni, però, arrivavano. Al lavoro una collega mi scriveva a mezzanotte. Mandava casuali foto e mi diceva che meritavo più di una donna stanca. Un giorno mi ha aspettato nel parcheggio e mi ha proposto di andare in un motel. Ho detto no. Sono salito in macchina e sono tornato dritto a casa.
A una festa da amici, una donna ubriaca si è seduta accanto a me e ha iniziato a toccarmi il braccio. Mi sono alzato, ho cercato mia moglie e siamo tornati a casa senza salutare nessuno. Ho preferito sembrare scortese piuttosto che superare una linea che non avrei mai potuto cancellare.
Gli amici mi prendono in giro. Dicono che prima ero vivo, ora sono noioso. Hanno ragione: non sono più quello di una volta. Prima vivevo solo per me, ora con qualcun altro.
Pochi giorni fa mio figlio mi ha chiesto se avessi avuto altre donne mentre ero sposato. Gli ho risposto no. Mi ha guardato sorpreso e ha detto che quasi tutti i suoi amici hanno i genitori separati per tradimenti. Ho capito che la mia scelta non influenza solo il mio matrimonio, ma anche la vita dei miei figli.
Ero un donnaiolo quando ero libero, perché non avevo responsabilità. Ma il giorno in cui ho deciso che lei sarebbe stata la donna con cui invecchiare, ho capito che la fedeltà non è una prigione, è una scelta quotidiana. E ancora oggi non mi pento di scegliere lei.
Ho 41 anni e non ho mai tradito mia moglie. Ma prima di incontrarla, non ero certo un santo. Non ho mai avuto una fidanzata seria, ero libero e vivevo da vero uomo libero.