10 giugno
Oggi am simțit nevoia să scriu, parcă pentru a pune în ordine în sufletul meu toate lucrurile care s-au întâmplat în ultimele zile.
Vivo sola da qualche anno, in un grazioso monolocale nel cuore di Roma. Mio marito se nè andato cinque anni fa e da mia zia ho ereditato un altro appartamento, un bilocale, situato in un quartiere un po meno rinomato, ma comodo e ben sistemato. Da due anni lo affitto a una coppia di ragazzi giovani e per bene; ogni mese vengono a portarmi laffitto e anchio do unocchiata rapidissima alle condizioni della casa. Mai avuto una lamentela, devo essere sincera.
Quando mio figlio Lorenzo si è sposato con Alessia, hanno scelto di prendere in affitto un appartamento per conto loro. Volevano essere indipendenti, cominciare la loro storia senza troppe pressioni di famiglia. Io non ho detto nulla, anzi, dentro di me pensavo già che col tempo gli avrei regalato lappartamento della zia, magari quando avessero voluto sistemarlo o crescere la famiglia. Avrebbero potuto ristrutturarlo, venderlo, arredarlo secondo i loro gusti, senza sentire il mio fiato sul collo.
Un anno dopo il matrimonio è nato Matteo, il mio primo nipotino. Da allora, la mia intenzione di fare il grande passo e intestargli lappartamento si è rafforzata ancora di più. Ma tutto è cambiato una settimana fa.
Ho appena compiuto sessantanni. Questanno ho deciso di festeggiare davvero, di fare le cose in grande: ho prenotato una saletta in un ristorantino tipico del centro, ho chiamato amici, parenti, vicini di casa ovviamente anche Lorenzo e Alessia.
Con Alessia ho sempre avuto un rapporto sereno: è impulsiva, di cuore, a volte scatta facilmente, anche con me, ma ho sempre pensato che fosse solo la giovane età o il peso delle responsabilità sulle spalle. Però quello che è successo la sera del compleanno mi ha davvero spiazzata.
Sono arrivati insieme, portando anche Matteo. Sapevo quanto può essere faticoso portare un bimbo così piccolo in un locale rumoroso. Mia cognata Francesca mi aveva già avvertito che probabilmente sarebbero andati via presto, e io lho capita perfettamente.
Al momento di andar via, Alessia ha iniziato a cercare il suo cellulare senza successo, così mi sono offerta di aiutarla: ho chiamato il suo numero per aiutarla a trovarlo più velocemente.
In quel momento, davanti a tutti, dalla finestra si è alzato un abbaiare furioso, un ringhio e un ululato di cane, così realistico da spaventare chiunque. Tutti si sono voltati sorpresi verso il suono mentre Alessia, diventata rossa in volto, ha corso verso la finestra, ha preso il telefono e ha interrotto la chiamata.
Ho sentito gli occhi di tutti su di me, poi su Alessia; mio fratello ha cercato subito di sdrammatizzare, ha alzato il volume della musica, ha proposto un altro brindisi, ma qualcosa dentro me si è spezzato. Da una parte mi sono sentita presa in giro, dallaltra ho provato un dolore difficile da spiegare.
Per il resto della serata mi sono accorta che gli invitati bisbigliavano, qualcuno sorrideva sotto i baffi, chiaramente colpiti da quella suoneria così… originale associata al mio numero salvato nel cellulare di Alessia. Il giorno dopo non sono riuscita a fare finta di niente; ho chiesto spiegazioni a Lorenzo. Lui, sbrigativo, mi ha detto che non è nulla, che non dovrei prendermela.
Da quella sera i nostri rapporti sono diventati più distanti. Ho messo in pausa ogni discorso sullappartamento: prima di fare un regalo così importante, vorrei almeno sentire delle scuse sincere, una parola che mi faccia capire di non essere considerata un cane. Forse sono troppo sensibile o forse in questo paese alle volte si pensa che sia normale scherzare così in famiglia. Ma io penso che un po di rispetto non debba mai mancare.
Per ora, preferisco aspettare tempi migliori.
