Pensa a quello che dici! È tuo fratello, davvero!
E il patrigno gli diede una sculacciata sul capo. Non fu dolorosa, ma ferì lorgoglio.
La madre, Laura, scosse il capo con disapprovazione:
Anche tu eri così piccolo, bisognavi di cure e affetto. Ti è stato dato tutto questo.
Alessio provò un lieve imbarazzo, ma non molto.
Col tempo capì di essere diventato nella casa un semplice arredo, quasi un mobile dimenticato. Fino a cinque anni Alessio viveva felice, poi il papà sparì, la madre si fece triste e talvolta piangeva.
Lui non osava chiedere dove fosse il padre, sapeva solo che i genitori si erano separati.
I due anni successivi Laura, la madre, lavorava tanto, era sempre stanca, sorrise poco e appariva costantemente infelice. Alessio voleva aiutarla, ma non sapeva come.
Il tuo aiuto più grande è comportarti bene gli diceva la nonna Rosa, girandosi e aggiungendo a bassa voce non far venire il papà a prendere il bambino.
Alessio cercò di ascoltare nonna e madre, non fare capricci, e a scuola si impegnò. Quando la madre improvvisamente si rallegrò, si mise più bella e sembrò più giovane, Alessio credette di essere stato lui a farla cambiare.
Si sbagliò. Laura sbocciò incontrando Andrea, un uomo di mezzetà. Presto si sposarono e Andrea si trasferì nella loro casa milanese.
Questo è lo zio Andrea, figliolo disse Laura. Sarà il tuo papà.
Dai, Laura sbuffò il nuovo patrigno, con un sorriso beffardo. Come potrei essere tuo papà?
Lo sono, se vuoi rispose lui, ma Alessio non lo voleva accettare.
Quelluomo sicuro di sé comandava la casa come fosse il suo regno, imponendo regole, mentre Laura lo guardava con occhi felici, annuendo. Chi può amare una simile autorità?
Alessio provò a ribellarsi, a non obbedire a Andrea, ma sentendo la madre triste per il suo atteggiamento, si fermò. Anche la nonna gli consigliò di comportarsi bene: Almeno tua madre smetterà di strapparsi fra due lavori. Andrea non è oro, ma è sobrio e laborioso.
Accettò la situazione e, quasi per caso, nacque Luca, un fratellino, figlio di Laura e Andrea. Alessio lo osservava come se fosse un cucciolo rosso, rugoso, che miagola.
Un giorno chiese al patrigno perché lo trattassero così, e ricevette di nuovo la sculacciata:
Pensa a quello che dici! È tuo fratello!
La madre scosse di nuovo il capo:
Anche tu eri piccolo, avevi bisogno di affetto. Lhai avuto.
Alessio provò un leggero rimorso, ma lemozione rimase. Con il tempo si rese conto di essere una specie di sgabello vecchio, trascinato dal trasloco da un appartamento allaltro. Ora tutti lo evitavano, e se qualcuno lo urtava lo notava per un attimo, poi lo dimenticava. Era difficile buttare via quel sgabello, perché era robusto e pieno di ricordi.
Alessio aveva una fantasia vivace. Solo con se stesso, leggeva molto e sognava di diventare psicologo. Ma presto dovette smettere di leggere: doveva aiutare la madre nei lavori domestici, perché Andrea era spesso via per il lavoro, e lei lottava da sola con Luca.
Segretamente sperava che, in quelle difficoltà, la madre lo guardasse più, ma si sbagliò. Laura era immersa nella cura del figlio più piccolo e del marito; Alessio era lultimo nella sua lista di priorità. Solo la nonna cercava di mostrargli affetto, ma morì quando Alessio compì tredici anni. Allora scoppiò la vera ribellione.
Non sono qui per fare le pulizie o fare da babysitter! esplose contro i genitori. Occupatevi del vostro Luca!
Figlio, sei serio? sussurrò la madre, sorpresa. È il tuo fratellino, ha solo quattro anni!
Avete cresciuto la vostra testa, brontolò Andrea. Nessuna gratitudine.
Tu non sei nessuno! Alessio non si fermò più. Mamma, dìgli!
Figlio, non si può iniziò la madre.
E dove è il mio vero padre? Perché non ne parli?
Il litigio esplose in una violenta discussione e finì in lacrime materne, con la madre che non chiedeva più ad Alessio di occuparsi di Luca. Non scoprì mai nulla sul padre.
Quel padre apparve solo quando Alessio era già iscritto al tecnico per elettricista. Un uomo magro, dal volto comune e dallo sguardo stanco, si avvicinò a lui quando usciva dal laboratorio.
Dobbiamo parlare, gli disse fissandolo.
Alessio fu inizialmente scontroso, ma qualcosa lo fece cedere. Luomo era elegante, profumato, e la strada era affollata, non cera nulla da temere.
Mi chiamo Valerio, sono tuo padre, dichiarò senza giri di parole, mentre gli amici di Alessio si allontanavano per rispetto.
Sul serio? rise Alessio, incredulo. Da dove vieni, papà?
Capisco la tua reazione, continuò Valerio con calma. Ma le cose non sono così semplici. Ascoltami prima di decidere.
Alessio provò a nascondere lentusiasmo per la scoperta, ma dentro era un turbine. Si sedettero in un bar di Torino, e Valerio raccontò: anni prima era finito in prigione per una rapina armata, uscito prima per buona condotta, aveva avviato una piccola impresa di riparazione auto.
Allinizio volevo venire subito da te, ma ho pensato che non volessi avere a che fare con un ex detenuto. Ora ho sistemato le cose, guadagno, e non dovrai più vergognarti di me.
Non cè niente di cui vergognarsi, papà! rispose Alessio, accorato. Solo felice che sei qui.
Non dire mai mai, sospirò Valerio. E non incolpare tua madre.
Continuarono a parlare per ore, poi decisero di incontrarsi regolarmente. Alessio sentiva le ali spuntare: finalmente aveva accanto una figura paterna che lo amava.
Anche Laura notò il suo viso più sereno e chiese cosa fosse. Alessio, però, promise al padre di non dirglielo. Alla fine, non poté più tacere:
Ho ora un padre! Per me va tutto bene!
Un padre? Da dove è spuntato? Lho sempre proibito!
Hai deciso per me, ora sono adulto
Non ti serve un padre criminale! Ha quasi ucciso qualcuno! Capisci?
È una brutta gente, ma mi vuole bene! Ora non mi importa più di Luca!
Non parlare così! Ti voglio bene anchio e voglio il tuo bene!
Sono felice così! Se mi impedirai di stare con lui, me ne andrò!
Le urla continuarono a lungo, finché Laura cadde in una crisi nervosa, ma Alessio non ne era più tanto scosso. Il patrigno intervenne alla fine, rimproverando Alessio per la crudeltà, ma non lo sgridò molto, forse sperando che se ne andasse davvero.
Alessio avrebbe voluto andarsene, ma Valerio gli spiegò che doveva riconquistare i diritti genitoriali. Il padre non voleva più una storia da padre criminale. Con ancora un anno e mezzo prima che Alessio compisse i diciotto, decisero di lasciar stare.
Laura e Alessio parlavano poco, ma non lo cacciarono di casa. Dopo la laurea, Alessio si trasferì nellappartamento di Valerio. Pochi mesi dopo, appena compiuti diciannove anni, Valerio morì. Si scoprì che era stato malato da tempo, ma non voleva addolorare il figlio. Prima di partire, aveva lasciato a Alessio lappartamento, due milioni di euro sul conto e la sua parte dellofficina meccanica.
Alessio pianse, ma presto trovò serenità. Divenne benestante, con unattività stabile. Laura lo chiamò improvvisamente, dopo anni di scarsi saluti formali:
So che ora sei ricco, disse con un tono melenso.
Non sono un magnate, ma non vivo di fame, rispose Alessio, incuriosito.
Qui non va tutto bene Andrea ha perso il lavoro e non ne trova un altro Luca dovrà andare alluniversità, serviranno tutor e soldi per gli studi
Capisco.
Figlio, ci aiuterai? Hai i soldi?
Questi sono i soldi di mio padre, che hai odiato. Ti ha rovinato la vita, sbottò Alessio.
Allora almeno una piccola compensazione mi spetta? Ho cresciuto te nonostante tutto, ora devo aiutare te e tuo fratello.
Come se Luca fosse nato da te, ti importasse di meno! Ti è venuta in mente la dimenticanza?
Non parlare così, figliolo Ti voglio bene.
Basta, mamma. Se mi chiami così, è laddio.
Alessio si alzò di scatto, ignorò le lacrime di Laura e uscì di corsa. Non doveva più nulla a nessuno. Che ognuno risolva i propri problemi; la sua decisione rimaneva ferma.
