Il costo della sua nuova vita
Elena, devo dirti qualcosa. Ci penso da tanto.
Elena Bellini era davanti ai fornelli, mescolava il minestrone. Un minestrone semplice: patate, carote, un po di sedano. Non si voltò subito. La voce del marito suonava distante, diversa dal solito: non era quella delle richieste di bollette né delle lamentele sul lavoro. Cera qualcosa di pesante, già pensato e studiato.
Ti ascolto, disse lei, continuando a mescolare.
No, non mi ascolti. Girati, per favore.
Spense il fuoco. Posò il cucchiaio con calma, la calma di chi sa che sta per bruciarsi. Solo allora si voltò.
Andrea Bellini stava sulla soglia della cucina. Cinquantadue anni, alto, con le tempie spruzzate di grigio che una volta Elena aveva trovato affascinanti. In mano teneva il telefono, ma non lo guardava. Solo lo stringeva.
Me ne vado, disse lui.
Elena sentì qualcosa che si contraeva sotto il cuore. Non dolore, non ancora: qualcosa come la paura di soffrire.
Dove? domandò. Domanda sciocca, lo capiva anche lei, ma altre non le venivano.
Per sempre. Ho già sistemato le cose. La valigia è nellingresso.
Andrea…
Elena, per favore, basta scenate.
Non sto per fare scenate, replicò lei, raccogliendosi con una prontezza che la sorprese. Ma spiegami. Me lo devi.
Tacque un attimo, cambiò il telefono di mano.
Non posso più andare avanti così, sospirò alla fine. Non sono pronto a vivere con una malata.
Il silenzio divenne materia. Dalla finestra passò il rumore di una Panda, una porta scattò nellandrone, nellimpianto riscaldamento qualcosa colpì la ghisa. Ma in cucina cera così silenzio che Elena sentiva il proprio respiro.
Che hai detto? pronunciò, a voce bassissima.
Capisco che suona spietato. Ma sei tu che hai chiesto. Non voglio passare la vita davanti alla tua cicatrice, alle pastiglie, ai certificati medici. Sei cambiata, Elena. Dal dopo operazione non sei più la stessa persona.
Ti ho dato il mio rene.
Lo so.
Ti ho dato il mio rene, perché vivessi.
Lo so. Non distoglieva lo sguardo, e questo era peggio di tutto. Non cercava scuse. E sono grato. Mi hai salvato. Ma non posso vivere il resto dei miei giorni accanto a chi…
A chi cosa?
A chi non è più la stessa.
Elena si spostò lentamente verso la finestra. Oltre il vetro cera novembre. Grigio, umido, con gli alberi nudi e pozzanghere dasfalto. Guardava fuori e non capiva più cosa doveva fare: piangere? Urlare? Cadere?
Cè unaltra, disse, non chiedendo. Sapendo.
La pausa fu lunga. Era già una risposta.
Sì.
Da quanto?
Da qualche mese.
Annui. Rimise lo sguardo sul cortile, sulle pozzanghere.
Come si chiama?
Non è importante, Elena.
Dimmi come si chiama.
Vittoria.
Quanti anni ha?
Trentuno.
Ancora un annuire. Dentro qualcosa si disponeva in fila: i suoi ritardi, il nuovo dopobarba, quella cura che aveva smesso di avere per il suo malessere. Aveva solo smesso.
Vai via ora? domandò lei.
Sì.
Va bene.
Sentì i suoi passi lungo il corridoio. Le rotelle della valigia frusciarono sul parquet, il clic secco del chiavistello. Uno solo. E basta.
Elena restò alla finestra ancora cinque minuti. Poi tornò ai fornelli, riaccese il gas e riprese il cucchiaio.
Il minestrone doveva finire di cuocere.
***
Tre anni prima, quando diagnosticarono ad Andrea linsufficienza renale terminale, Elena non esitò. Fu lei a proporsi. I medici controllarono la compatibilità, passò tutte le analisi, e nellaprile di due anni e mezzo fa li accolsero in camere attigue di una clinica. Le tolsero il rene sinistro. Ci volle tempo a recuperare, e Andrea si ristabilì più in fretta.
Poi vennero i mesi della nuova vita con un solo rene. Dolori al fianco, stanchezza, dieta, analisi di controllo ogni tre mesi. La cicatrice sulla pancia che non spariva, solo mutava. Si faceva più chiara, ma cera.
Andrea invece rifioriva. Prendeva colore, riprendeva chili, si iscrisse in palestra. Poi arrivò il vestito nuovo. Poi il dopobarba.
Elena pensava fosse la gioia di chi è tornato a vivere. Si rallegrava davvero per lui. Si sentiva grata lei stessa.
Fu solo ingenua.
***
Le prime due settimane dopo la partenza lui, Elena sopravviveva lavorando. Era lunica cosa che poteva fare senza pensare. Traduttrice freelance: tedesco e inglese, pagata in euro, quasi sempre da remoto. Documenti medici, testi legali, a volte romanzi. Leggeva e trascriveva le parole degli altri in altre lingue, e questo le faceva bene: le sue le erano sparite.
La sera buttava giù qualcosa. Un panino, un po di pecorino, a volte bolliva un uovo. Si stendeva presto, incapace di reggere il silenzio. Si svegliava alle quattro e fissava il soffitto fino allalba.
La sua amica Marina chiamava ogni giorno.
Elena, hai mangiato bene oggi?
Sì.
Cosa?
Marina, basta…
Voglio sapere cosa.
Pane col formaggio.
Non è cibo. Domani vengo io.
Non serve.
Vengo io, punto.
Marina Fiorentini era amica dai tempi delluniversità. Cinquantenni entrambe. Lei medico di base in quartiere, secondo matrimonio, due nipoti nei fine settimana e la tremenda abitudine di non girarci mai attorno.
Il giorno dopo arrivò e, prima cosa, aprì il frigo.
E Madonna santa, Elena mormorò, guardando i ripiani quasi vuoti. Non ti nutri?
Mangio.
Sì, cosa?
Un po di tutto.
Cosè, di tutto? richiuse il frigo. Sembri cancellata dalla realtà. Non hai più volto.
Grazie…
Non è un complimento. Ti capisco, guarda che la sofferenza è normale. Ma non puoi lasciarti sparire.
Non sto sparendo.
Sì che sparisci, si sedette al tavolo e con la mano la invitò di fronte. Racconta dal principio.
Elena si sedette. Lo sguardo incollato al tavolo.
Ha detto che non voleva vivere con una malata. Tutto qui.
Marina tacque a lungo.
Che bastardo, disse infine, piano, solo come dato oggettivo.
No. Non serve offenderlo. Non serve.
Un po di rabbia serve, ribatté Marina. È più sana di questo vuoto.
Non ho rabbia. Ho cercato dentro: niente. Solo vuoto e gelo.
Marina la lasciò stare, poi accese il bollitore, setacciò i pensili, trovò una busta di orzo e una pentola. Iniziò a cucinare senza domandare permesso, come facesse tutto da sempre.
Elena allora scoppiò a piangere. Per la prima volta in due settimane. Non con grazia, ma con singhiozzi sgraziati che provò a soffocare, senza riuscirci.
Marina non la abbracciò. Non disse che tutto sarebbe andato bene. Le mise davanti dei fazzoletti.
Piangi, sussurrò. Serve.
***
Dicembre fu un sogno confuso, gennaio un poco più limpido. Il lavoro la salvava: tradurre significava restare in movimento. Quando pensi alle parole degli altri, le tue spariscono.
A febbraio, Marina iniziò a parlarle di una casa di cura.
Elena, dovresti andarci.
Dove?
In una clinica di riabilitazione. Ho trovato un posto a Montecatini Terme, “Acqua Serena” programmazione seria, fisioterapia, passeggiate, aria buona. Ci sono ancora i boschi invernali.
Non sono una invalida, Marina.
Sei una persona che ha bisogno di staccare, di aria. Stai chiusa qui da quattro mesi. Presto parlerai coi mobili.
Già succede.
Marina la fissò.
È una battuta, spiegò Elena. Forse.
Parti. Ho già verificato: libero a marzo. Tre settimane. Passi come soggiorno salutare, dopo una donazione di organo è consigliato.
Questa lhai inventata.
Vai a leggere. È vero.
Elena non andò a controllare. Sapeva che aveva ragione. Sapeva di marcire lì dentro, lentamente, senza segni visibili, ma inaridiva. Serviva fare qualcosa.
Va bene, disse piano. Vado.
***
“Acqua Serena” era proprio come promesso: edificio anni Settanta ristrutturato, un grande parco di pini e siepi, viali tranquilli. Dalla stanza si vedeva un laghetto, a marzo coperto di ghiaccio candido. La mattina la lastra ghiacciata diventava rosa sotto la prima luce.
I primi giorni rimase rintanata. Terapie, pranzo, cena, ritorno. Leggeva. Tradusse un po, anche se aveva messo in pausa i lavori.
Il terzo giorno decise di uscire.
Il parco era vuoto. Due signore su una panchina, un paio di donne che camminavano con i bastoncini da nordic walking. Un uomo con un cane.
Elena avanzava lentamente, ascoltando il rumore dei sassolini, i versi degli uccelli tra i pini. Godere il nulla: una novità.
Vicino al laghetto, una panchina di legno. Si accomodò. Guardava la lastra gelida.
Disturbo?
Si voltò. Un uomo sulla cinquantina, bassino e tarchiato, in giaccone blu. Indicò la panca.
Prego, fece Elena, spostandosi.
Si sedette. Guardò il laghetto.
Bel posto, disse dopo un minuto. Il ghiaccio resiste.
Sì.
Marzo e ancora resiste. Dicono che lanno scorso già a febbraio era sparito.
È la prima volta che vengo, rispose Elena. Non saprei.
Mentre per me è la seconda. Prima in ottobre, ora in marzo.
Non domandò il perché della sua presenza lì si sapeva che nessuno era venuto “per gioco”.
Da quanto sei qui? chiese lui.
Tre giorni.
Io da ieri. Allungò la gamba sinistra con cautela, come per verificarla. Ancora mi obbedisce poco. Fisioterapia a oltranza, mi hanno detto.
Si notava che era seduto storto, con una postura sbilenca.
Un incidente? Elena si stupì del tono diretto.
Sì. Settembre. Frattura vertebrale. Lo disse senza pietà. Non gravissima: cammino, come vedi. Ma non sono ancora tornato come prima.
Mi dispiace.
Perché? Non mi hai spinto tu.
No, solo… deve essere pesante.
Lo è, sì. Ma ho avuto tempo per pensare. Sorrise. Dicono che aiuti.
Elena ricambiò il sorriso, impacciata, ma sorrise.
Sergio, si presentò lui, tesa la mano.
Elena.
Si strinsero la mano, formale.
Vado avanti, disse lui, alzandosi piano. Hanno detto minimo quaranta minuti al giorno. Faccio fatica.
Buona passeggiata.
Anche a te.
Si allontanò col suo passo cauto, appena zoppicante ma dignitoso.
Elena tornò a fissare il ghiaccio.
Per la prima volta in quattro mesi non provava nulla di complicato. Non allegria, non pena. Solo quiete.
***
Il giorno dopo pranzarono nello stesso tavolo, per caso. Lei sedeva accanto alla finestra e, quando lo vide col vassoio, accennò un “vieni pure”.
Permesso.
Prego.
Quasi non parlarono. Lui leggeva qualcosa sul cellulare, lei guardava fuori. Poi lui chiese:
Sei una traduttrice?
Elena spalancò gli occhi.
Come lo sai?
Ieri avevi un dizionario tedesco cartaceo. Ormai è raro.
Occhio attento.
Faccio il mestiere, senza spocchia. Quindi, traducitrice?
Sì. Testi medici, legali, e a volte narrativa.
Interessante. Pareva dirlo davvero. Io sono architetto. Cioè, lo ero. Ora non so bene.
Perché non sai?
Le mani vanno, la schiena così così. Scosse le spalle. Si vedrà.
Non riesci a non lavorare?
Non mentalmente. Tamburellò sul tavolo. Non è solo “fare”: penso in spazi, non potrei farne a meno.
Capisco, assentì Elena. Tradurre è simile. Cambi la testa, sei altra persona. Quando non lo fai, manca.
Esattamente! batté il pugno, soddisfatto.
Stettero in silenzio, un silenzio lieve.
Quanto resti qui? chiese lui.
Tre settimane.
Io pure. Vedrai che ci si rivede.
Direi di sì.
***
Mentre Elena guardava il laghetto, chiacchierando di dizionari e progetti, Andrea Bellini viveva unaltra storia.
Un benessere inspiegabile, dopo tre anni di malattia, dialisi, corpo-ostacolo. Scopriva che il corpo funzionava, che poteva alzarsi senza ansie, bere un bicchiere di vino durante una cena senza calcolare meccanismi e rischi. Quasi. I limiti restavano, ma sembravano niente rispetto a prima.
Vittoria era parte di questa nuova vita. Trentun anni, capelli chiari, il telefono sempre acceso, unenergia che pareva infinita. Manager in unagenzia turistica, organizzava tutto.
Andrea, guarda che posto! gli mostrava scatti delle Cinque Terre o della Sardegna. In aprile lì è la stagione migliore, dai?
Ci sto, rispondeva lui, perché davvero si sentiva bene. Fino a un anno prima pensava che non sarebbe più partito in vita sua.
Si trasferirono nel suo appartamento. Vittoria portò qualche scatolone, cambiò un po di mobili, appese altre tende. Andrea non si oppose. Erano belle tende.
Pensava a Elena solo raramente. Non era rimorso. O meglio, era una forma di disagio, che non voleva chiamare colpa perché non si sentiva colpevole. Lei era stata importante, aveva fatto per lui lindicibile. Ma vivere accanto a chi consideri malato ti inghiotte ti trascina a fondo. Lui voleva salire.
Si diceva così, e funzionava.
Al lavoro lo accoglievano diverso. I colleghi scherzavano che sembrava ringiovanito.
Bellini, ti hanno scambiato! rideva Luca dellufficio accanto.
La vita migliora, rispondeva Andrea.
E migliorava davvero. Ad aprile fecero tappa alle Eolie, poi in settembre in Islanda. Lei voleva laurora boreale, lui tutto ciò che la malattia aveva saputo negargli.
Tra i geyser e la pioggia, lui si sentiva in forma.
Gli piaceva la velocità di quella vita. Temette di perderla.
***
Nel frattempo, tra acque termali e pini, il tempo in clinica passava.
Cure, passeggiate, pranzo. Elena creava abitudini nuove. Al mattino bagno aromatico, poi colazione, quindi una lunga passeggiata. Il sonnellino dopo pranzo era obbligatorio: la fisioterapia la stendeva. La sera leggeva o stava alla finestra, a vedere il bosco scurirsi.
Sergio seguiva una routine simile. Si incontravano spesso nei vialetti.
Oggi trentasei minuti, riferì lui, sedendosi sulla panca vicino al laghetto.
La quota è quaranta.
Lo so, sono stanco. Guardava la lastra che già si apriva in chiazzate. Mi innervosisco.
Ma dai. Dopo una frattura alla schiena in cinque mesi va benissimo. Non devi essere severo.
La fissò.
Si sente che traduci testi medici, commentò. Sei oggettiva.
In che senso?
Dici le cose come stanno. Senza minimizzare o moraleggiare. Molti non ce la fanno: “bravo!” o “coraggio”, e basta. Tu solo il fatto.
Non so se tutto andrà bene, ribatté Elena. Non sono il tuo medico.
Vedi? Sorrise. Onestà. Rara.
Gli diede ragione. Gli ultimi mesi aveva sentito solo frasi di circostanza. Andrà tutto bene. Ce la farai. Sei forte. Nessuno parlava chiaro.
Come è successo? chiese. Se vuoi, racconta.
Lavoro in cantiere, disse lui. Giro tra i lavori. Un ponteggio non ha retto. Ho fatto volo dal terzo piano.
E poi?
E poi sono sopravvissuto, neutro. E questo è stato interessante. Allinizio non capisci nulla. Poi realizzi che sei vivo, poi capita il dolore. E inizi a fare i conti con tutto.
Ci vuole tempo?
Tanto. Guardò il laghetto. Ma almeno puoi pensare. Come dicevo.
A cosa pensavi?
Di tutto. Pausa. Che ho costruito tutta la vita case a tutti, ma una vera non ce lho. Di mio figlio, che da due anni quasi non sento. Che forse, a modo suo, serve una scossa ogni tanto.
Un modo curioso, per scuotersi.
Più di così, difficile. Sorrise. Ma la vita non brilla per eleganza.
Elena rise, sorpresa dal suono della propria risata.
Non lavevo mai sentita, la tua risata, osservò lui.
Ci conosciamo da tre giorni.
Appunto. Sono già molti, credimi.
Lei non rispose. Guardava la chiazza scura che ora si allargava nel ghiaccio.
Sei sposata? chiese Sergio, senza malizia.
Ero, altrettanto netta. Non più.
Da molto?
Sono quattro mesi che lui è andato via. Dopo…
Non finì. Poi decise di farlo.
Tre anni fa ho donato un rene a mio marito. Poi è andato via perché, cito, non voleva vivere con una malata.
Lunghi istanti di silenzio. Di solito la gente a quel punto reagiva. “Incredibile!”, “Come ha potuto?”
Fa male, disse Sergio solo.
Una parola semplice.
Sì, rispose lei. Fa male.
***
A metà marzo il laghetto si liberò dal ghiaccio. Lacqua grigia diventava azzurra. Al tramonto cera nebbia sopra lacqua.
Ormai camminavano insieme. Prima per caso, poi come abitudine. Alle dieci, dopo colazione, si trovavano allentrata.
Sergio procedeva lentamente. Elena si adeguava, e scopriva che non le spiaceva affatto. Nemmeno a lei andava di correre.
Parlavano molto: di lavoro, di architettura, di lingua. Di come il corpo cambi dopo una ferita. Sul suo taglio, Elena raccontò tutto: allinizio non lo sopportava, poi si abituò. Poi divenne solo un dettaglio di sé.
Fa bene, disse Sergio. Il corpo è più sincero di noi. Semplicemente si adatta.
Guardi la tua cicatrice?
È sulla schiena: è difficile da vedere! rise. Ma la sento. Ogni giorno.
Che significa per te?
Lui pensò.
Che sono ancora qui. Questo basta.
Elena quella sera ci pensò a lungo davanti al vetro: qualcosa è stato, io sono qui.
Una filosofia diversa rispetto ad Andrea. Lui voleva dimenticare, vivere come se nulla fosse. Ricominciare nuovo corpo, nuova donna, nuova corsa.
Sergio invece diceva: esserci è sufficiente.
Non sapeva ancora cosa preferisse, ma ci pensava.
***
La seconda settimana cominciarono il rituale del tè. Nella hall cerano poltrone, un tavolino, e il personale non diceva nulla. Elena portava biscotti che Marina le spediva da Firenze, Sergio comprava il tè dalla macchinetta.
Raccontami di tuo figlio, propose un giorno lei.
Antonio. Ventisei anni. Vive a Milano, programmatore. Si è sposato lanno scorso. Lei è brava, lho vista solo al matrimonio. Avvolgeva la tazza tra le mani. Non ci sono state liti, solo ci siamo allontanati. Lavoravo sempre, lui cresceva da solo.
Dopo lincidente siete tornati a parlavi?
È venuto in ospedale. Si è seduto vicino. Pausa. Strana la vita. A volte serve una catastrofe per dire qualcosa.
Lo so. Elena si strinse la tazza. Ho una figlia. Caterina, ventitré anni. Quando Andrea se nè andato, lei voleva venire da me. Non lho lasciata.
Perché?
Non volevo che mi vedesse in quelle condizioni. Ci pensò. Non volevo essere una vittima davanti a lei. Sono sua madre. Devo essere…
Cosa?
Forse me stessa. Non la donna da compatire.
Difesa o orgoglio?
Non so, forse entrambe.
Sa che sei qui?
Sì. Ci sentiamo al telefono, mi chiedeva di venire a trovarmi. Ci penso.
Lasciala venire.
Elena lo guardò.
Perché?
Perché vuol farlo. Non per pietà: per amore. Appoggiò la tazza. Ho tenuto Antonio lontano per orgoglio. Poi, quando arrivò, fu meglio che farcela sempre da soli.
Non temi che ti veda debole?
Sì. Ma tanto lo vede. Un figlio, lo sa.
Elena annuì. Non rispose. Ma la sera dopo chiamò Caterina e le disse di venire nel weekend.
***
Andrea Bellini sfogliava un dépliant su un vulcano in Guatemala.
Vittoria, guarda! le mostrò la copertina. Escursione sullAcatenango.
Lei sospirò:
Quattromila metri, Andrea, non hai mai scalato montagne…
Prima non potevo. Ora sono un altro uomo!
Ma il medico…
Mi ha raccomandato movimento ragionevole. E camminare lo è, no? È solo trekking, non arrampicata.
Lei osservò lo smartphone.
Ok. In autunno, stagione ideale. E prese a cercare offerte.
Andrea fissava quella montagna perfetta tra le nuvole e pensava: che posto, sarebbe bellissimo.
Di Elena più quasi non ricordava. Solo quando qualche amico comune chiamava senza sapere cosa dire, o quando in farmacia vedeva ancora limmunosoppressore che prendeva ogni giorno e si ricordava di come Elena preparava i blister settimanali. Non lo faceva lui lei li disponeva, senza chiedere.
Ora li disponeva lui.
Anche questo si può fare da soli.
Antidepressivi non li prendeva più. Nulla era depresso: il corpo lavorava, le analisi erano perfette. Il nefrologo restava sorpreso a ogni controllo.
Come ti senti?
Benissimo, dottor Morelli.
Attività?
Moderate.
Alcol?
Il minimo.
Dieta?
Seguiva.
Bravo, diceva il dottore, sempre cauto. Il rene regge, ma non abbassare la guardia.
Mai, rispondeva Andrea, e ci credeva.
***
In Guatemala non andarono più. Vittoria preferì Marrakech, ottobre: mercati, odori, deserto, dromedari.
Niente trekking, ma bello lo stesso, disse.
Convinto.
A Marrakech fece caldo. Trentasette gradi. Camminarono tra le viuzze, contrattando, comprando ninnoli inutili. Alla sera a un unico tavolo, mangiavano couscous piccante col tè alla menta.
Andrea accusò la stanchezza, ma la attribuì al sole. Capita.
Il terzo giorno ebbe febbre.
Avrò mangiato qualcosa di strano, disse a Vittoria.
O un colpo di sole.
Sarà così.
In hotel passò una giornata, poi stette meglio. Ritornarono alla routine.
Lultimo giorno avvertì dolore al fianco destro, dove ora cera il rene di Elena. Surdo, sordo.
Che succede? domandò lei.
Nulla. Forse troppo cammino.
Vuoi un medico?
No, passerà.
Tornati a casa, il dolore scomparve dopo tre giorni.
Ma restò qualcosa. Un disagio sottile che non voleva chiamare paura.
***
Caterina arrivò alla casa di cura il sabato. Alta come Andrea, i tratti del viso di Elena. Capelli scuri, occhi chiari, sopracciglia decise.
Abbracciò la madre davanti allingresso. Forte.
Mamma.
Cate.
Bevvero tè nellatrio. La ragazza raccontò del lavoro, della vita sua e del compagno e di una nuova casa in affitto. Elena ascoltava e si accorgeva che la figlia era cresciuta.
Come stai davvero? chiese Caterina dritta.
Meglio. Era vero.
Ti trovi bene qui?
Sì. Pace, bosco. Gente rispettosa.
Caterina la fissò come chi assorbe messaggi tra le parole.
Quale gente?
Elena esitò.
Cè una persona. Un architetto. È in cura, pure lui.
Una persona brava? domandò Caterina, con un sorriso più largo.
Caterina, basta.
Non dico niente.
Lo dici col tono.
Se stai bene, sono felice. Davvero, mamma.
Elena guardò la figlia.
Sei grande, sussurrò.
Direi che era ora.
Sergio comparve in atrio verso sera. Non si aspettava di trovarle.
Buon pomeriggio.
Anche a lei. Caterina, lui è Sergio. Sergio, mia figlia.
Piacere, disse e le strinse la mano. Qui si sta bene?
Il bosco è un incanto.
Concordo, fece lui. Guardò Elena un secondo, con un cenno, poi scomparve verso il proprio reparto.
Caterina tacque a lungo.
Mamma…
Che cè?
Nulla. È tutto a posto.
***
Lultima settimana in clinica volò serena. La neve evaporava e si vedeva il prato pallido, tenero. Gli uccelli gridavano allalba e Elena si svegliava prima della sveglia, senza arrabbiarsi.
Lei e Sergio uscivano ogni giorno. Ormai lui camminava quasi diritto. Dai quaranta minuti era arrivato allora e venti. Non lo diceva come vanto. Solo, era così.
Oggi unora e ventisette. Quasi senza pausa.
Perfetto.
La gamba reagisce meglio, il fisiatra dice che fra tre-quattro mesi torno a posto.
Ottime notizie.
Senti, volevo chiederti: quando torno voglio andare a trovare mio figlio a Milano. Non per motivi, solo così.
Davvero?
Sì. E tu avevi ragione su tua figlia: si vedeva che era venuta solo per affetto. Non per compassione.
Sei molto osservatore.
Fa parte del lavoro. Un architetto guarda ciò che sta tra gli oggetti, non gli oggetti.
Elena lo trovò bello.
Pratico, anche.
Lho sempre detto. Elena… posso permettermi una domanda impertinente?
Dipende.
Quando siamo via… mi lasci chiamarti?
Restò sullasfalto, lui pure. Attorno alberi, sulle foglie ombra e luce. Il laghetto brillava tra i rami.
Ti lascio, rispose piano.
Bene, lui, senza entusiasmo, ma come una cosa importante e seria.
Proseguirono.
***
Tornò a Firenze a fine marzo. Lappartamento era identico. Ma qualcosa era cambiato. Forse lei.
Prima cosa, aprì tutte le finestre. Laria era fresca, ma volle respirarla. Poi preparò la lista della spesa e andò al supermercato. Comprò molto: non solo pane e formaggio, ma cosce di pollo, insalata, pomodori, qualcosa di complesso.
Mentre cucinava ascoltava la radio.
Marina telefonò verso sera.
Comè andata?
Bene. Sul serio.
Lo sento dalla voce. Luminosa. Pausa. Che succede, Elena?
Ho conosciuto una persona.
Una pausa lunga.
Racconta… il tono più dolce, diverso.
Elena raccontò. Solo i dati: nome, età, architetto, infortunio, camminate tra i pini, tè serali.
Lo vedrai ancora?
Ha detto che chiama.
Buono. Bene così.
Sergio la chiamò la sera dopo.
***
Iniziarono a vedersi, senza fretta. Proprio questa frase, “senza fretta”, era giusta.
La prima volta, due settimane dopo. Un ristorante modesto vicino a casa sua, in centro. Sergio viveva solo, divorziato da anni. Lex moglie a Modena, una vita altrove.
Ci siamo lasciati bene, spiegò lui. Cercava la sicurezza. Io non potevo stare in ufficio, giravo cantieri.
Antonio è vissuto con te?
Dai sedici anni, poi a Milano. Non sono stato un pessimo padre, solo assenteista.
Già, Elena acconsentì.
Fuori era aprile, la strada umida splendeva sotto i lampioni.
Devo dirti una cosa, lui.
Lei lo fissò.
Non so che ritmo avrò, disse chiaro. In tutto. Sono lento, ora più di prima. Se va bene, bene. Se no, capisco.
Mi sta bene, sorrise lei. Anche io non vado veloce.
Si vedeva.
Davvero?
Nel parco. Camminavi senza fretta. È bello. Vuol dire che sai dove vuoi andare.
Era forse il complimento più strano, e pure il più vero.
***
Si vedevano una volta a settimana, a volte due. Passeggiate, cene, lunghe chiacchierate. Lui raccontava di progetti, lei di traduzioni. Si attendevano alluscita dalla clinica, poi camminavano insieme.
A maggio la invitò alla Biennale di Architettura, piccola mostra in una vecchia fabbrica trasformata. Modelli, disegni, foto.
Questo, sostò davanti al plastico di una casetta è il mio ultimo progetto pre-incidente.
Racconta.
Parlò delle finestre, della luce, di come simmaginava la casa. Era così preso che Elena non lo interruppe mai.
Lo costruiscono?
È in corso. Se in autunno sarà finito, vuoi venire a vederlo?
Lei lo guardò. E per la prima volta si diedero del “tu”.
Sì, rispose. E accadde qualcosa di quieto, sottovoce, uno slittamento importante.
***
Quellestate Andrea Bellini percepì che qualcosa stava cambiando.
Dai primi esami il nefrologo lo chiamò personalmente, il che era insolito.
Andrea, nuovi valori mi preoccupano. Voglio vederti.
Che valori?
Piccole alterazioni nella funzione del rene. Possibile rigetto basale. Dobbiamo modificare la terapia.
Rigetto? Ma non è possibile!
Fase iniziale. Siamo in tempo, purché segua tutto con rigore. Però…
Però?
Cosa hai fatto negli ultimi mesi?
Raccontò: viaggi, altitudine, climi diversi. Il medico restava impassibile.
Andrea, un rene trapiantato non è “tuo”. Lavora, ma con medicine e accorgimenti. Le temperature alte e i viaggi mettono sotto pressione il sistema.
Me lo avevi detto?
Sì. Mi ascoltavi?
Andrea tacque.
Non voglio spaventarti. Devi capire: non sei normale, mettiamola così. Sei un trapiantato. È diverso.
Alluscita restò in auto. Due ragazzi, borse della Coop, chiacchieravano e ridevano. Si sentì svuotato.
***
Vittoria si impegnò allinizio, ma poi si spazientì. Non lo disse esplicitamente, ma Andrea percepiva.
Devo rallentare, il dottore vuole minor stress per qualche tempo.
È logico. Riprenditi e ripartiamo.
Non è solo uninfluenza.
Lo so bene. Sistemava la borsa, sguardo fisso. Andrea, non dico nulla. Riposa, poi si risolve.
E se non si risolve?
Un silenzio nuovo si distese.
Si risolve, chiuse, lapidaria.
E lui sapeva di non catastrofizzare; aveva solo paura.
***
Quellautunno niente Guatemala. Neppure viaggi.
Andrea restava sempre in casa, a leggere. Era sgradevole. Dopo anni di immobilità e dialisi aveva desiderato correre. Adesso era fermo di nuovo.
Vittoria compariva meno. Spesso mancava, diceva che dormiva da unamica. Lui non chiese mai.
Litigarono a novembre per delle cavolate, progetti natalizi. Sotto, però, cera ben altro.
Andrea, così non posso! sbottò. Sei ansioso, nervoso, sempre assente.
Scusa.
Non è quello… esitò.
Ti aspettavi unaltra cosa?
Pausa lunga.
Non so cosa mi aspettassi, ma non questo.
Capì. E il primo pensiero fu per Elena, non per Vittoria.
Si ricordò di come lei gli parlava durante la malattia: mai isterica, sempre calma. Parole sulle medicine uguali a quelle sul meteo. Come se essere malato, accanto a lei, fosse normale.
Scacciò il pensiero.
***
A gennaio Elena sapeva di essere felice. Di una felicità lieve, imprevista. Si svegliava, e il giorno la trovava contenta.
Quasi ogni giorno si vedeva con Sergio. A ottobre lui era ormai guarito. Camminava diritto, si prendeva anche in giro per la lentezza automatica.
Ormai puoi accelerare, disse lei una sera. Cammini benissimo.
È abitudine. La lentezza resta. Forse non è male.
In ottobre andarono a vedere la sua casa in provincia. Piccola villetta, giardino e bosco. Lui controllava ogni dettaglio da architetto.
Lei restava alla finestra, guardava alberi e cielo.
È bello qui.
Sono contento.
Lui le si mise accanto, spalla contro spalla.
Elena…
Sì?
Vorrei che un giorno vivessi qui.
Lei tacque, a lungo.
Un giorno, concluse.
È una risposta?
Sincera. Non ho fretta.
Lo so, nemmeno io.
Fissarono la luce dorata sugli alberi: lautunno non era mai stato così rassicurante.
***
A gennaio chiamò Marina.
Elena, hai sentito?
Cosa?
Di Andrea.
Elena sentì stringersi. Vecchio riflesso, quasi sparito.
Cosa è successo?
È in ospedale. Complicazioni al rene. Marina pesava le parole. Me lha detto Grazia, una che lavora lì. Pare sia serio. E quella, la ragazza, lo ha lasciato.
Elena guardava la finestra. Oltre cera pieno inverno.
Va bene, rispose lei.
Cosa cè di buono?
Che me lo hai detto.
Elena… Come stai?
Bene, davvero.
Chiuse la chiamata e restò a fissare fuori. Qualcosa si agitò dentro, un sentimento che non seppe definire subito. Non fu pena, non vendetta. Una comprensione serena, come sapere.
Chiamò Sergio.
Pronto.
Tutto a posto?
Volevo sentire la tua voce.
Ci sono, rispose lui, e nel tono cera una carezza.
Sei libero stasera?
Sì.
Vieni, preparo qualcosa di buono.
Arrivo.
***
Andrea uscì dallospedale in febbraio. Magro, diverso. Non vecchio solo un po disfatto.
Restava solo. Vittoria aveva preso le sue cose molto prima. Non fu cattiveria: venne, chiuse le scatole, e Andrea le portò al taxi. Salutarono cordiali. Fu la parte più triste: niente litigi, solo due persone che capiscono di non essere più niente.
A casa cera silenzio. Le tende di Vittoria erano ancora lì, avrebbe voluto cambiarle, ma non lo fece.
Pensava spesso a Elena. Prima, raramente. Poi sempre di più. Alla fine ci pensava ogni ora.
Capiva che non pensava a “lei” pensava a come era stata capace di stargli accanto, senza fastidio, senza stancarsi. Preparava i medicinali, parlava con voce piatta anche nei momenti peggiori.
Ora desiderava accanto proprio una come lei. Chi aveva la pazienza di restare?
Trovò il suo numero nel vecchio telefono. Ci pensò, poi chiamò.
Rispose al terzo squillo.
Andrea, fece lei. Non stupita. Solo così.
Elena. Ciao.
Ciao.
Come stai?
Bene, tu?
Lo avrai saputo.
Sì.
Pausa.
Posso venire da te? azzardò lui. Per parlare.
Lei attese.
Vieni, rispose.
***
Arrivò la domenica, alle quattro. Elena aprì subito.
Lui appariva diverso. Non più vecchio, solo più reale. Come chi ha smesso di fingere.
Entra.
Si sedette in salotto. Trovò foto vecchie: Caterina adolescente, Elena a trentacinque che rideva.
Portò le tazze di tè.
Elena, iniziò lui. So di non avere il diritto di chiedere.
Andrea…
No, lasciami parlare. La guardò. Ho capito di aver sbagliato tutto. Quello che ti ho detto, quello che ho fatto…
Non serve spiegare.
Sì che serve. Vorrei ricominciare con te. Lo so che sembra assurdo. Ma sono cambiato. Ora so davvero chi voglio, cosa mi serve.
Elena posò la tazza, lo fissò a lungo.
Chi ti serve, Andrea?
Tu.
Io, o qualcuno che si prenda cura di te?
Lui non rispose subito.
Non è la stessa cosa?
No. La voce calma, non amara. Sei qui non perché ti mancavo, ma perché hai paura. Hai capito che serve una persona che non scappi alle difficoltà. E ti sei ricordato che una così lavevi.
Elena…
Fammi finire. Non alzò la voce. Non sono arrabbiata con te. Voglio che lo sappia. In questanno e mezzo sono guarita. Non ho dimenticato. Ho ricostruito ciò che avevi distrutto.
Cosa?
Me stessa. Breve pausa. E pure qualcun altro.
Il volto di lui cambiò. Aveva capito.
Cè un altro.
Da questa primavera. Bevve. Un bravuomo. Anche lui malato. Ha capito cosa vuol dire: non in teoria, davvero.
Andrea restò in silenzio.
Dovevi essere più arrabbiata, mormorò.
Te lho detto: non cera rabbia. Solo vuoto. Poi, piano, meglio.
E come hai fatto?
Aiuto. Marina. Il tempo. E chi sa rimanere, non cerca scuse.
Io sono scappato.
Sì.
Per paura.
Del dolore, delle medicine, della debolezza. Pensavi che fosse la fine. Ma non lo è. Il cambiamento può essere buono.
Elena, voglio tornare con te.
Andrea, scosse il capo, stanca, quieta. Vuoi tornare perché pensi che serva una balia. Va bene, riconoscerlo. Ma questa non è amore. Lamore è altro, lo sai.
E se fosse amore?
Se lo fosse stato, non te ne saresti andato.
Non ribatté, fissava il tavolo.
Non so più come vivere, ammise infine. Senza patetismi. Senza retorica.
È un bel punto di ripartenza. Hai pensato, in questi mesi?
Ho pensato.
E hai capito cosa?
Di essere stato superficiale. Convinto che bastasse correre, riempire. Ma non era nulla, sotto.
È già qualcosa.
Ma non basta, se nessuno cè.
Ci vuole qualcuno che abbia bisogno di te. Non solo a cui ti appoggi. Pose la tazza. Ci hai pensato?
Tacque.
Ti sei ammalato di corpo. Io ti ho dato una speranza. Poi mi hai chiamata invalida. Per la prima volta la voce si fece tagliente. Ma linvalidità vera, Andrea, è non saper fare altro che pensare a se stessi. Sparire quando serve restare.
Ascoltava, il volto diverso, come uno che scopre la verità su se stesso.
Io non posso ricominciare. Non perché ho rancore, ma perché non ha senso. Non si costruisce su basi franate. Bisogna creare da nuovo, tutto nuovo.
Con un altro.
Non è unaccusa. È solo la verità.
Si alzò, prese la giacca.
Me ne vado.
Va bene.
Alla porta si fermò.
Sei felice?
Lei rispose dopo un attimo.
Sì. Non come prima. Diversamente, ma sì.
Annui.
Bene, mormorò. Lo intendeva.
Chiuse piano la porta.
***
Elena restò nellingresso. Sentì le vibrazioni dellascensore, una porta che sbatteva giù, una macchina che partiva.
Prese il telefono e scrisse: “Se nè andato. Tutto bene. Dove sei?”
Risposta dopo poco: “SullArno. Vieni.”
Si mise il cappotto, prese le chiavi, uscì.
Le scale erano silenziose. Fuori freddo, ma non sgradevole. Laria di febbraio era asciutta, netta.
Camminò verso il fiume. Non in fretta né piano.
Solo camminava, sapendo dove.
***
Sergio stava alla ringhiera, guardava lacqua.
Hai fatto tardi? la salutò.
In metro, subito. Lui labbracciò con lo sguardo. Come stai?
Sul serio bene.
Che voleva?
Ricominciare.
Sergio non disse nulla.
Gli hai spiegato?
Sì.
Ha capito?
Non so. Era cambiato. Più silenzioso.
La vita ci cambia.
Cambia chi è disposto. Gli altri li schiaccia.
Sergio annuì.
Restarono fermi a guardare lArno, grigio-vernale, chiazzato di vento. Niente ghiaccio, linverno mite.
Sergio…
Sì?
Ricordi quando dicevi: “Qualcosa è stato, io sono qui. E basta”?
Ricordo.
Allora non capivo. Ora sì.
Cosa?
Lei non rispose. Guardava la corrente, le increspature.
Che essere “a posto” non è poco. È tutto.
Tacquero.
Lui non la prese subito per mano. Prima restarono uno accanto allaltra. Poi, dopo qualche minuto, le sue dita sfiorarono le sue. Senza chiedere. Solo così. Come chi sa che non si deve correre, che così va bene.
Lei non si ritrasse.
Scorreva il fiume.
