Per tutta la vita ci hanno insegnato che il meglio va ai figli. Abbiamo tirato la cinghia, ci siamo negate i nuovi stivali di pelle, il caffè al bar, perché loro potessero avere ripetizioni, entrare in buone università e festeggiare matrimoni da sogno.
Mi chiamo Loretta Bianchi. Ho sessantaquattro anni, sono vedova da sette. Mio marito, Giuseppe, era un uomo daltri tempi: ingegnere capo, severo ma onesto. Dopo la sua morte, sono rimasta sola nellampio trilocale in un palazzo depoca in centro a Firenze.
Il mio unico figlio, Marco, è sempre stato un bravo ragazzo. Trentaquattro anni, sposato con Donatella una ragazza decisa, dagli occhi neri come le olive di Gaeta, che sa sempre quello che vuole. I loro giorni trascorrono sempre stretti in un bilocale in periferia preso con un mutuo eterno, lamentandosi delle spese che non bastano mai. Mio nipotino, Andrea, cresce veloce, più degli avocado di Donatella.
Avrei voluto essere una madre impeccabile. Mi aggiravo per la casa immensa: soffitti affrescati, il pavimento a spina di pesce, la biblioteca di Giuseppe. Perché tutto questo spazio solo per me? pensavo, andando dalla cucina alla camera, mentre loro si stipano come sardine laggiù.
Una domenica, dopo aver servito larrosto e i carciofi, con un bicchiere di Chianti in mano, dissi:
Marco, Donatella. Perché non venite a vivere da me? Ad Andrea daremo lo studio del nonno come cameretta. Affitterete il vostro appartamento, chiuderete prima il mutuo. A me basta poco, sto in camera mia. E così non ci dovete pensare alle carte, alle successioni Marco, facciamo il passaggio di proprietà adesso. In fondo, siamo famiglia, no?
Ecco il mio errore, gigantesco come il Duomo di Firenze.
Marco cercò di protestare per forma, Donatella invece arrossì dalla contentezza. Passarono sette giorni ed eravamo già dal notaio. Mi sembrava di assicurarmi una vecchiaia serena circondata dai miei cari. Firmai la donazione. Cedevo la casa dove ero cresciuta, ristrutturata ogni pietra insieme a Giuseppe.
Un mese dopo si trasferirono.
Allinizio era un sogno: cene insieme, Andrea che rideva tra i corridoi. Poi qualcosa mutò, come nei sogni in cui il bel paesaggio si trasforma in labirinto. Iniziarono quelle che chiamano piccole spinte gentili verso luscita.
Prima Donatella si lamentò della vecchia biblioteca: Fa polvere, Andrea potrebbe avere allergie Andai in farmacia e tornai: avevano già fatto venire la ditta di traslochi e le care librerie di Giuseppe erano state spedite alla casa in campagna.
Poi la mia tazza preferita stonava con la nuova cucina, rifatta da loro senza consultarmi. Marco iniziava a dire, irritato:
Mamma, abbassa la televisione, Donatella riposa dopo il lavoro.
Mamma, stasera vengono degli amici, ti dispiace chiuderti in camera?
Ero diventata lospite fastidiosa in casa mia. Camminavo in punta di piedi. Avevo paura anche solo di andare in cucina a bere un bicchiere dacqua. Ero uno spettro.
La svolta arrivò in novembre. Donatella aspettava il secondo figlio.
Una sera Marco entrò nella mia stanza, fissando nervosamente lo smartphone.
Mamma dovremmo parlare. Sta per arrivare il secondo. Servirebbe unaltra camera. E poi insomma, qui in città ti stanchi, troppo rumore, smog Il nostro casale a Greve in Chianti è delizioso, ci penseremmo noi al restauro in primavera. Staresti bene nella natura!
Marco! la voce tremava. In campagna? Ma quella è una casa estiva! Senza riscaldamento, solo la vecchia stufa, lacqua fuori! Sta per arrivare linverno!
Compriamo le stufette elettriche! intervenne Donatella apparendo sulla soglia. Dicevano sempre che tutto era per i nipoti. Non siate egoista. La casa è di Marco adesso, possiamo organizzarla come ci pare.
Bandita.
Nessuna lacrima, solo gelo dentro. Raccolsi due valigie. Marco mi portò in campagna, scaricò i miei bagagli, mi lasciò due stufette riciclate, infilò in mano duecento euro e ripartì, promettendo che sarebbe passato coi viveri nel weekend.
Non venne mai.
Quella notte la temperatura calò a meno dieci. La casa odorava di muffa e lumidità entrava nelle ossa. Le stufette bruciavano corrente ma il gelo continuava a insinuarsi nei muri. Dormivo con il piumone, i vestiti addosso, abbracciata a una borsa dacqua calda.
Seduta sul divano sgangherato, vedevo il fiato uscire dalla bocca. Mi sono scavata questa fossa con le mie stesse mani pensavo. Avevo regalato tutto, e per questo ero stata abbandonata, come un vecchio cane sotto la pioggia.
Disperata, iniziai a rovistare il vecchio armadio sul portico, cercando almeno una giacca di Giuseppe portata lì anni fa. Sullultimo ripiano, sotto una pila di riviste Radiocorriere, trovai una scatola metallica di biscotti Galbusera, arrugginita.
La aprii. Dentro cera un plico di estratti conto bancari intestati a Giuseppe. In cima, una lettera, lineare, scritta dalla sua grafia ordinata.
Lory. Se leggi questa, io non ci sono più e tu, con la tua bontà e ingenuità, avrai regalato tutto a Marco. Ho sempre saputo che nostro figlio è troppo debole, ascolta più la moglie che la madre; e tu non sai mai dire no. Non ti ho mai detto, ma gli ultimi quindici anni ho messo da parte premi e brevetti su un conto segreto, sapevo che avresti dato via ogni soldo a lui. È una cifra importante. Questa è la tua ancora di salvezza. Non lasciargliela. Vivi per te. Il codice della cassetta di sicurezza in banca: lanno del nostro matrimonio.
Guardai le cifre sugli estratti. Era più di quanto avessi mai immaginato. Giuseppe aveva previsto tutto. Aveva tessuto una rete per proteggermi da me stessa. Anche dopo la morte.
Risveglio.
La mattina dopo chiamai un taxi e andai dritta in città, in banca. Tutto vero. I soldi aspettavano solo me. Li spostai subito su un altro conto, a mio nome.
Non tornai a casa (che ormai era casa loro). Andai in una prestigiosa agenzia immobiliare.
Una monolocale vista parco, centrale, ristrutturata, pagamento in contanti dissi allagente immobiliare.
Poi chiamai un avvocato dei migliori (e dei più costosi). Ricontrollando i documenti della donazione, trovò un piccolo errore burocratico del notaio roba di interpretazione sulle quote, roba degli anni Novanta. Non annullava la donazione, ma consentiva di bloccare atti di compravendita e di impantanare chiunque per anni in causa.
Andai nel mio ex-appartamento.
Marco e Donatella erano in cucina, intenti a bere caffè dalla nuova macchinetta.
Entrai senza bussare. Non ero più lombra congelata di Greve. Ero la moglie di Giuseppe.
Lascai la copia dellatto di citazione sul tavolo.
Cosè, mamma? Marco diventò pallido come la carta.
Questo è il capolinea della vostra pigra tranquillità, figliolo, risposi. Lappartamento è sotto sequestro. Non potrete venderlo, né trasferire la residenza dei bambini finché il giudice non avrà deciso. Io combatterò in tribunale per cinque anni, se serve. Ho avvocati migliori di quelli di Donatella. Dimostrerò che mi avete buttato fuori di casa.
Donatella sbatté il pugno sul tavolo:
Non potete! Siamo famiglia! Come potete fare causa a vostro figlio?
Le risposi gelida:
Non sto facendo causa a mio figlio. Sto facendo causa a chi voleva che io morissi assiderata in campagna.
Guardai Marco, dritto negli occhi:
Avete una settimana per preparare i bagagli e tornare nel vostro mutuo in periferia. Solo allora ritirerò la causa e lascerò a te la proprietà… ma non vivrete più qui. Affitterò lappartamento a perfetti sconosciuti.
Epilogo.
Fecero le valigie in quattro giorni. Donatella urlava insulti, Marco chiedeva scusa, piangeva, biascicava che avevo frainteso tutto. Non ho ascoltato.
Ora ho sessantacinque anni. Vivo nella mia nuova monolocale luminosa, guardando il Parco delle Cascine. Viaggio, vado a teatro, non tengo più il portafoglio sigillato.
Il vecchio trilocale lo affitto a una famiglia cordiale. Metto da parte i soldi.
Con Marco non parlo più. Fa male, certo. A volte la notte piango, ricordando il suo viso dinfanzia. Ma ho capito una cosa spaventosa: il sacrificio non rende grati i figli. Li rende più egoisti. Quando offri la tua vita come tappeto, loro la calpestano.
Giuseppe aveva ragione. Lunica persona che non ti tradirà mai sei tu stessa.
E voi? Pensate che abbia fatto bene a cacciare figlio e nuora dalla casa che aveva donato loro? Conta di più il legame di sangue o il rispetto? Bisogna davvero intestare la propria casa ai figli in vita?
