Ho 51 anni, questo mese ho avuto 9 appuntamenti con donne divorziate over 45: perché sono ancora single
Quando ho divorziato tre anni fa, ero convinto che avrei ritrovato una relazione al massimo entro sei mesi.
Casa di proprietà, lavoro stabile, niente alcol né avventure strane. Avevo 48 anni, e mi sembrava impossibile rimanere solo con queste premesse.
Ora ho 51 anni. E torno ancora, ogni sera, in un appartamento vuoto.
Non perché non provi. Solo nellultimo mese sono uscito con nove donne più o meno della mia età, tra i 45 e poco più dei 50. Tutte divorziate, indipendenti, donne che sanno cosa vogliono dalla vita così si presentavano nei profili.
Dopo questi nove incontri ho realizzato una verità scomoda: il problema non sono laspetto o letà. E nemmeno il fatto che quelle a posto sono già tutte impegnate.
La questione è unaltra.
Appuntamento n°1. La donna-checklist
Olga, quarantasette anni, economista. Nella foto una signora curata, senza filtri né foto ridicole con i gattini. È stata lei a scrivermi per prima, e la conversazione era scorrevole.
Ci siamo visti in un bar. Precisa, è arrivata spaccando il minuto, seduta composta di fronte a me, ha ordinato un tè verde senza zucchero. Le ho sorriso:
Raccontami un po di te, come va la vita?
Olga prende lo smartphone, scorre lo schermo e dice calma:
Per non perdere tempo, ho preparato una lista di domande. Dobbiamo capire subito se siamo compatibili o no.
Apre una nota.
Prima domanda: bilancio familiare. Seconda: se sono disposto a entrare nella sua ipoteca. Terza: se voglio o no ancora figli. Quarta: come la penso sui traslochi. Quinta: quanti soldi do ai miei figli e quanto spesso vedo la ex.
Per più di unora ho risposto con sincerità, ma mi sono sentito più candidato a un lavoro che uomo a un appuntamento. Ogni risposta era come una spunta mentale nella sua tabella.
Quando ho provato a chiederle dei suoi interessi, mi ha bloccato:
Seguiamo il mio elenco, ok? È importante.
Dopo unora e mezza, ha chiuso il telefono, ringraziato educatamente, e se nè andata. Nessun messaggio dopo.
Forse non ho superato il suo colloquio.
Appuntamento n°2. Vita allombra dellex
Tatiana, quarantotto anni, insegnante. Dolcissima, calda, sorriso di chi ha sofferto ma non ha rancore. Abbiamo deciso di passeggiare nei giardini pubblici.
Parlavamo bene, finché ho detto che mi piace il cinema.
Il mio ex lo odiava, scatta lei. Per lui era tempo buttato.
Più tardi ho accennato che mi piace cucinare ogni tanto.
Oh, il mio ex non riusciva nemmeno a farsi un tè. Diceva che era roba da donne.
Era sempre così: ogni mia frase, e lex rispuntava fra noi come fantasma.
Auto? Il mio ex aveva paura a guidare. Casa? Ha vissuto con la mamma fino a quarantanni. Vacanze? Con il mio ex non siamo mai andati da nessuna parte era tirchio.
Ho capito che per lei non ero una persona, solo il negativo del suo ex, lo sfondo della sua sofferenza.
A lei non serviva un compagno, ma un anti-ex. Chi fossi io poco importava.
Appuntamento n°3. Lex sempre seduto con noi
Natalia, quarantanove anni, designer. Stilosa, elegante, oggetti e profumo raffinati. Ho pensato: Questa sì che è una donna matura normale.
Per mezzora abbiamo parlato di lavoro, città, libri. Mi sono perfino rilassato: Ecco finalmente un vero dialogo vivo!
Poi Natalia ha detto:
Anche il mio ex diceva così. Ma poi si è rivelato tutto fumo.
È partita la serie tv Come ho vissuto male col mio ex: non la valorizzava, la usava, prometteva e non manteneva, lei che ci credeva e stringeva i denti.
Ogni frase mia veniva misurata con le parole dellex:
Ti piace cucinare? Il mio adorava, mai visto ai fornelli.
Viaggiare? Idem. Sullasfalto di casa, col telecomando.
Ho tentato di cambiare argomento, chiedendole dei suoi progetti o delle sue città. Ma lex era lì, allo stesso tavolo.
Impossibile costruire qualcosa con il terzo incomodo.
Appuntamento n°4. Lamore è un lusso
Marina, cinquantanni, commercialista. Ordinata, composta, voce calma. Ci vediamo in un bar vicino alla metropolitana.
Provo a scherzare: solo una risposta piatta, capito. Racconto aneddoti: annuisce, come segnando voci sul bilancio.
Passioni?
Il lavoro.
E nel tempo libero?
Quasi non ne ho.
Almeno qualcosa per rilassarti?
Faccio le pulizie in casa.
Nessuna emozione. Nessuna scintilla. Come se dentro fosse tutto in risparmio energetico.
Chiedo piano:
Ma perché ti interessano le relazioni ora?
Marina:
Voglio stabilità. Una persona affidabile accanto.
E lamore?
Farfuglia appena:
Alla nostra età lamore è un lusso. Conta solo la comodità.
La guardavo e capivo che cercava non un compagno, ma una sorta di mobile utile. Un armadio solido che non si sposta e non si rompe.
Non voglio diventare un armadio.
Appuntamento n°5. La donna-protocollo
Irina, cinquantuno anni, capo ufficio. Sicura di sé, borsa firmata, sguardo fermo. Ha scelto lei un ristorante non propriamente economico.
Parte netta:
Non faccio giochi. Cerco una relazione seria. Sei disposto o perdiamo tempo?
Mi sono sentito un ragazzino interrogato e, non so perché, ho detto:
Sì.
Irina elenca:
devi guadagnare almeno quanto me;
devi andare in vacanza con me almeno due volte lanno;
devi rispettare la mia carriera, mai chiedere più tempo a casa;
devi essere pronto a conoscere i miei figli grandi tra tre mesi;
devi accettare la mia compagnia e i miei ritmi.
La parola devi risuona più del mio nome.
E pensavo: in tutto questo schema, dove ci sono io? Era la posizione di uomo conforme ai requisiti.
Non partnership, non dialogo. Solo un contratto con mille clausole.
Appuntamento n°6. Mi serve un papà, non un uomo
Ludmila, quarantasei anni, manager. Veste giovane, smalto acceso, risata fragorosa. Dopo gli incontri precedenti, sembrava aria fresca.
Ma dopo venti minuti era chiaro: aria che chiedeva di essere salvata.
Sai aggiustare le cose in casa? Mi si rompe tutto e non so fare niente.
Hai la macchina? Ogni tanto dovrei farmi accompagnare.
Di finanza capisci qualcosa? Odio tasse e fogli, magari mi aiuti?
Dietro ogni frase: Fallo tu. Pensaci tu. Risolvi tu.
Vedi, diceva io ho bisogno di una spalla forte. Che qualcuno si prenda cura, che decida, che si assuma la responsabilità. Io voglio solo essere fragile.
Rispondo con cautela:
Però sei una donna adulta, con lavoro e tutto. Puoi fare tanto da sola.
Subito offesa:
Ecco, classico ragionamento maschile! Non volete occuparvi di noi.
Per lei cura voleva dire farsi gestire tutta la vita. Io non sono pronto a diventare il papà di una donna adulta.
Appuntamento n°7. La vittima perenne
Svetlana, quarantasei anni, commercialista. Timida, modesta, un po impacciata. Ho pensato: Almeno niente liste o richieste rigide.
Per i primi venti minuti quasi monosillabi. Poi piano si scioglie a parlare solo lei.
Comincia una maratona del dolore: il marito che lha lasciata per una giovane, i figli cresciuti da sola, i sacrifici, le notti in lacrime, lassenza di aiuto.
Storia dopo storia solo dolori, ingiustizie, delusioni.
Ho dato tutto alla famiglia! E ora sono sola.
Mi sono rovinata la carriera per comodità sua! Manco un grazie.
Ho sacrificato tutto per i miei figli, ora non hanno neanche il tempo per chiamarmi.
Cercavo di rincuorarla, di essere empatico. Ma non le serviva un confronto, solo uno a cui raccontare il suo dolore anche uno appena incontrato online.
Alla fine mi sono sentito svuotato, come se mi avessero caricato la spesa di un altro sulle spalle.
Appuntamento n°8. La donna-controllore
Vera, cinquantadue anni, medico. Puntuale, curata, padrona del suo spazio. Arriva in anticipo, si siede in un angolo del bar.
Ordino un cappuccino. Vera:
Meglio un americano. A questetà il latte pesa sullo stomaco.
Racconto di come al lavoro ci siamo bloccati per colpa di un crash informatico.
Aspetta, mi interrompe hai detto mercoledì. Prima però era martedì. Cè una discrepanza.
Dico che ogni tanto vado a letto a mezzanotte passata.
Sbagliatissimo. Alla nostra età si dovrebbe dormire prima delle undici. Fa male al sistema nervoso.
Ogni parola mia veniva analizzata e corretta, come se avesse un regolamento mentale su tutto: dal caffè al sonno.
Ho visto il futuro: qualcuno che controlla cosa mangio, come dormo, chi frequento e come spendo.
Non fa per me questa vita sana imposta.
Appuntamento n°9. So qual è il tuo problema
Elena, cinquantatre anni, psicologa. Speravo finalmente in una persona che sapesse ascoltare, che comprendesse dinamiche e confini.
Lillusione è durata un quarto dora.
Dico:
Amo il silenzio, non amo la confusione.
Lei subito:
Sei un introverso con attaccamento evitante.
Parlo del divorzio, tre anni fa.
Tre anni sono tanti. Vuol dire che hai paura di lasciarti andare.
Ordino la tagliata.
Classico, sorride carne rossa per compensare insicurezze interiori.
Ogni mia frase diventava una diagnosi. Ero un caso clinico, non un uomo a cena.
Alla fine della serata mi fa:
Sei interessante, ma secondo me non sei pronto per un rapporto consapevole.
Rispondo:
Può essere che tu abbia ragione.
E nemmeno mi sento di discutere. Sono stanco di essere un caso.
Quando tornato a casa dopo il nono appuntamento, mi siedo in cucina con una tazza di tè e ripenso a tutti gli incontri.
E mi arriva un pensiero improvviso: nessuna di loro, in realtà, cercava una persona.
Cera chi voleva uno che superasse i test e si adattasse al sistema. Chi un anti-ex. Qualcuna cercava un terapeuta gratis, qualcuna un papà autoritario o un mobile comodo. Qualcuna una cavia da controllare o un caso interessante.
Tutte avevano una sceneggiatura da scrivere. Un bagaglio irrisolto. Un peso da sistemare sulle spalle altrui.
Nessuna voleva semplicemente un uomo, con le sue qualità e i suoi difetti, paure e sogni.
Perché sono sole queste donne e che centra letà
Gli amici dicono: Lascia perdere le coetanee, cerca più giovani. Con loro è tutto più semplice.
Onestamente? Non credo che sia una questione di età anagrafica.
Sì, dopo i quarantacinque quasi tutti hanno alle spalle divorzi, malattie, debiti, figli, delusioni. Succede, è la vita.
Il problema non è il bagaglio.
Il problema è che nessuno vuole essere lui a rimetterlo a posto. Sembra che tutti cerchino qualcuno che arrivi a risolvere, a sistemare, a curare le ferite, a coprire i buchi.
Così invece di voglio conoscerti si sente voglio che tu curi le mie ferite vecchie.
E noi uomini siamo meglio?
Non sarebbe onesto dire che solo le donne arrivano agli appuntamenti cariche di traumi.
Anche io non sono una pagina bianca. Ho la paura di ripetere un matrimonio sbagliato, la mia ostinazione, abitudini e bizzarrie. Non sono affatto perfetto.
Solo che spesso gli uomini nascondono quel bagaglio. Non lo raccontano per ore, non lo trasformano in checkpoints o interrogatori. Ma cè comunque.
E a volte penso: il vero problema forse non è che dopo i quarantacinque siamo tutti schizzati, ma che nessuno di noi sa ammettere onestamente:
Sì, con me non è semplice. Sì, ho sofferto. Sì, ho cose su cui lavorare ma è mio dovere, non del prossimo.
Domanda a chi ha già superato un matrimonio
Questo mese, nove appuntamenti, non ho trovato quella giusta. Ma ho visto storie e tipi umani molto diversi e questo ha fatto luce anche sui miei difetti, sulle storie degli uomini.
Anche voi avete sperimentato questi bagagli nelle relazioni dopo i quaranta? Se siete uomini, riconoscete in queste descrizioni le vostre ex o le attuali partner? Come affrontate tutto questo?
Se siete donne, vi riconoscete o riconoscete le vostre amiche? Desiderate davvero un partner o magari qualcuno che vi salvi, vi guidi, vi giudichi, vi ascolti?
E la domanda che mi tormenta: possiamo ricostruire una relazione sana dopo i quarantacinque, se accettiamo onestamente le nostre cicatrici senza scaricarle sugli altri?
Raccontate come la vedete voi. Forse le vostre storie aiuteranno a capire cosa sta succedendo a tutti noi.
