Mi ricordo quei tempi come se fossero ieri, anche se ormai sono passали tanti anni. Tutto cominciò quel pomeriggio in cui tornai a casa da Firenze con qualche giorno di anticipo rispetto al previsto, portando con me una quantità di prodotti tipici e prelibatezze che mia madre aveva accuratamente impacchettato. Volevo fare una sorpresa a mio marito, Matteo. Ero così emozionata al pensiero di rivederlo, che le ultime ore di viaggio in pullman mi sembrarono eterne, mentre contavo i cipressi sulla via verso la nostra casa a Bologna.
Sentivo però un dolore insistente alla schiena, ormai mio compagno fisso da quando ero incinta, già al sesto mese. Le borse erano così pesanti che, appena scesa alla fermata, quasi caddi, lasciandole sbattere sullasfalto rattoppato di quella vecchia piazza. Dopo esser rimasta qualche minuto a riprendere fiato, sentii anche il piccolo muoversi agitato dentro me. Dentro le borse cerano barattoli di marmellata fatta in casa, formaggi di pecora, salsicce e un sacco di mele appena raccolte tutta quella roba che solo una mamma italiana può impacchettare per sua figlia.
Man mano che mi avvicinavo al portone, capii che non ce lavrei mai fatta ad arrivare senza un aiuto. presi il telefono e chiamai Matteo.
«Ciao amore» sussurrai quando finalmente rispose.
«Lucia? Ma che succede? Stai bene?» chiese lui, spaventato.
«Tranquillo, sto bene. Sono arrivata a Bologna! Sono già sotto casa, ma non ce la faccio a portare tutte queste borse su Potresti scendere ad aiutarmi?»
Restò in silenzio per diversi secondi. Guardai lo schermo del cellulare per vedere se si era interrotta la chiamata.
«Sei qui ora? Ma dovevi tornare giovedì!» sbottò allarmato. «Potevi avvisare!»
«Volevo farti una sorpresa Ti fa piacere almeno? Sono stanca, scendi per favore.»
Matteo invece, con tono agitato, mi chiese di andare subito allalimentari sotto casa e prendere della carne: «Abbiamo il frigo vuoto! Oggi ho preso un giorno di permesso per prepararti una bella accoglienza Prendi del manzo buono, almeno ottocento grammi, e qualche patata fresca.»
Non potevo crederci. Stentai a rispondere: «Matteo, ma mi hai sentito? Sono incinta, ho due borse immense e mi chiedi di fare anche la spesa per te? Almeno scendi tu al supermercato!»
«Sto sistemando le ultime cose in casa! Dai, Lucia, per favore, comprali tu, così preparo tutto come si deve!»
Lui mise giù. Mi sentivo così arrabbiata e delusa, vorrei quasi piangere lì, davanti a tutti. Non era questa laccoglienza che avevo sognato mentre tornavo dai miei genitori. Forse davvero aveva in mente qualcosa di davvero speciale? Trattenendo un sospiro, raccolsi i bagagli e andai allalimentari allangolo.
Giravo stanca tra gli scaffali, osservata con compassione dalla cassiera assonnata. La busta di patate pesava troppo e la carne ancora di più. Quando uscii, le mani ormai mi facevano male tanto da non sentirle.
Squillò il telefono: era di nuovo lui.
«Hai preso tutto?» chiese con voce allegra.
«Sì. Sono sotto il portone. Vieni, per favore.»
«Aspetta! Non salire! Dammi dieci minuti. Il tempo di finire»
«Matteo, ma sei serio? Le mie gambe sono gonfie, e vuoi farmi aspettare ancora?»
«Devo finire di preparare la sorpresa, ti prego solo cinque minuti!»
Mi sedetti sulla solita panchina di legno, lasciando cadere rumorosamente le borse accanto a me. Avrei voluto lanciare il sacchetto della carne dritto alla finestra della nostra cucina, al terzo piano. Passarono dieci, venti, addirittura trenta minuti, mentre io, sempre più esasperata e dolorante, pensavo: Chissà, magari mi accoglierà con una cascata di fiori, una tavola imbandita, magari un quartetto di musicisti al completo Ma sapevo bene che niente, neanche la sorpresa più spettacolare, valeva quel mio disagio.
Alla fine Matteo uscì dal portone di corsa, sudato, la maglietta indossata al contrario, il viso arrossato.
«Ecco, finalmente! Perché fai quella faccia, Lucia? Dai, vieni su!»
«Sei tutto bagnato che è successo? E questo odore di detersivo?» chiesi, faticando ad alzarmi.
Entrammo in casa, accolta da una zaffata di candeggina e brezza marina dallo spray per laria. Lappartamento era pulito, anzi, stranamente vuoto. Non cerano vestiti in giro, il tappeto era stato aspirato, le mensole lucidate, le mie piccole statuine raggruppate in un angolo.
«Che te ne pare? Sorpresa!» Matteo sorrideva come una moneta nuova fiammante.
«Tutto qui?» dissi sottovoce.
«Come tutto qui? Lucia, ho passato tre ore a fare le pulizie! Persino sotto il divano! Ho voluto regalarti una casa splendente, visto che ti lamenti sempre che non faccio niente. Non avevo altra scelta, sei arrivata prima»
Il groppo in gola non volle sciogliersi. «Quindi… per pulire hai preferito lasciarmi sola alla fermata, farmi andare a far la spesa carica comero, invece di venire incontro a me che ti chiedevo aiuto?»
Lui rispose alzando la voce: «Ho voluto che trovassi tutto perfetto, per una volta! Volevi la casa in ordine? Ecco, te lho fatta! Invece di ringraziarmi, ti lamenti!»
Le lacrime quasi mi accecarono. «Non mi importa nulla se hai lavato i pavimenti! Avevo bisogno che mi prendessi per mano e mi aiutassi a venire a casa, non che usassi la scopa mentre io arrancavo.»
Lui gettò nervoso il panno nel lavello. «Siete tutte uguali! Mi sono alzato alle cinque per te, e tu gridi come se ti avessi mancato di rispetto! Guarda che questa casa brilla come il sole!»
«E che me ne faccio?» ansimai, «Ho dovuto aspettare gelando fuori mezzora, comprare carne e patate, mentre quasi non reggevo in piedi. Questa non è una sorpresa, è un supplizio»
Matteo andava su e giù in cucina: «Scusami tanto se non sono come il principe azzurro che desideravi! Unaltra avrebbe gioito per una casa così!»
Mi coprii il viso con le mani. «Non capisci davvero niente Avrei solo voluto sentirti dire che eri felice di vedermi, non che avevi dato la cera ai mobili.»
«Se non volevi trovare casa pulita, bastava non arrivare prima!» gridò lui, sbattendo la porta della camera da letto.
Soffiai forte, sentendo il piccolo nella pancia scalciare. Restai seduta, la nausea che saliva, guardando il sacchetto della carne lasciato fuori dal frigo.
Dopo una decina di minuti ricomparve sulla soglia: «Ma allora, la carne la preparo o no? O non vuoi neanche mangiare solo per farmi un dispetto?»
«Lascia stare, Matteo. Fai come vuoi. Io voglio solo riposare.»
«Benissimo!» e richiuse la porta.
Mi chiusi in bagno, mi sciacquai il viso gonfio. Non ero più la ragazza piena di sogni che allandata contava i minuti per rientrare tra le sue braccia.
Quando ne uscii, unaltra discussione esplose per una sciocchezza. Praticamente, presi e me ne andai via di nuovo, lasciando tutto, ringraziando che almeno ero ancora in abiti da viaggio. Tornai dai miei genitori a Firenze.
Nessuno voleva che lasciassi mio marito: né mia suocera, né le cugine, né nemmeno mio padre. Matteo mi chiamava in continuazione, supplicava di tornare, prometteva che avrebbe cambiato. Ma io avevo capito bene: non volevo affatto un marito che metteva una casa lustra davanti alla salute nostra e del bambino.
Certe ferite, e certi errori, restano con te per tutta la vita. E penso che allora, davvero, capii cosa vuol dire amare sé stessi.
