Mammina, devi assolutamente trovare un nuovo marito il prima possibile! Molto, molto urgentemente!
Anna stava per far cadere la tazza di caffè, che schizzò leggermente sulla tovaglia. La posò sul tavolo, si schiarì la gola e fissò la figlia con intensità. “Spiegami di cosa si tratta,” chiese, sforzandosi di mantenere un tono uniforme. “Da dove viene questa richiesta?”
La ragazza spostò il peso da una gamba all’altra, abbassò lo sguardo e cominciò a osservare il motivo sul tappeto. Chiara si sentiva a disagio, ma era fermamente convinta della giustezza del suo gesto. “Capisci… Oggi ho detto a papà che hai un uomo,” sospirò pesantemente. “Mi ha tormentato con domande! Continua a chiedere se hai trovato qualcuno! Per tutto questo tempo ho risposto ‘no’ e poi lui iniziava a raccontare a lungo e con molte parole che grande errore hai commesso lasciando lui. Che non capisci niente della vita, visto che ti sei permessa di perdere un uomo così straordinario!”
Alzò lo sguardo sulla madre. Nei suoi occhi si leggevano fastidio, smarrimento e persino rabbia verso il padre. “E inoltre… ripete sempre che presto capirai quanto eri in errore e tornerai. Dice che nessuno di meglio troverai sicuramente. Allora mi sono infiammata. Ho dichiarato che hai incontrato qualcuno.”
Anna si passò una mano tra i capelli. Nella memoria emersero subito le familiari intonazioni dell’ex marito quella sicurezza finta, quel modo di trasformare ogni conversazione in un monologo sulla propria correttezza. “Posso immaginare con quali epiteti colorati lo accompagna,” pronunciò con leggera ironia. “Non riesce ancora ad accettare che l’ho lasciato, lui così ideale. A volte mi sembra che Stefano insista sulle tue visite nei fine settimana solo per i suoi monologhi. Gli importa non conversare con te, ma sapere le ultime chiacchiere. Cura così il suo amor proprio.”
Chiara sospirò pesantemente e si lasciò cadere sul divano, piegando sotto di sé le gambe per abitudine. Appoggiandosi al cuscino, passò distrattamente la mano sulla morbida stoffa della fodera, cercando di raccogliere le idee. “Sì, lo penso anch’io,” disse, guardando da qualche parte. “Per un’ora e mezza devo ascoltare quanto è incredibile. Il resto del tempo sono completamente libera non si interessa nemmeno di come sto io. Non chiede nemmeno come vado a scuola e se mi serve qualcosa…”
La ragazza parlava di questo in modo quotidiano, come se descrivesse la routine abituale: alzarsi, colazione, scuola, compiti a casa. Per Chiara era davvero da tempo diventata normalità talmente tanto che non suscitava nemmeno emozioni. Si appoggiò allo schienale del divano e fissò il soffitto, ripensando mentalmente alla recente conversazione con il padre. Come sempre, tutto iniziò con il suo ultimo successo questa volta descrisse in dettaglio come aveva gestito abilmente le trattative con i partner. Poi passò ai suoi piani per il futuro, alle difficoltà che incontra sul lavoro, a come tutti intorno sottovalutano il suo contributo. Un’ora e mezza di monologo Chiara aveva anche segnato mentalmente il tempo, per non dimenticare di menzionarlo nella conversazione con la mamma.
Quando cercò di raccontare della sua olimpiade scolastica di matematica, il padre annuì distrattamente e cambiò subito argomento sui suoi affari. “Bravo, certo, ma sai, alla mia età già…” e poi di nuovo la sequenza di storie sui suoi successi. La ragazza scrollò leggermente le spalle, scacciando i ricordi. Era da tempo abituata a questo ordine di cose. Per quanto Chiara si ricordasse, papà era sempre assorbito solo dalla propria persona. Gli altri membri della famiglia sembravano esistere da qualche parte alla periferia della sua attenzione importanti, ma non abbastanza da distrarsi dal principale da se stesso.
Qualsiasi conversazione lui la riduceva inevitabilmente a sé e ai suoi problemi. Se la mamma si lamentava della stanchezza, iniziava subito a raccontare quanto fosse duro per lui sul lavoro. Se Chiara condivideva preoccupazioni sugli amici, il padre trovava modo di spostare l’argomento sui suoi anni scolastici naturalmente molto più luminosi e ricchi. Le preoccupazioni altrui non le notava o le considerava insignificanti. Chiara non riusciva ancora a capire come la mamma avesse sopportato quindici anni accanto a un uomo così. Era letteralmente ossessionato dalla sua persona luminosa! Forse la mamma resisteva solo per lei, non volendo che la figlia crescesse senza padre. Da bambina Chiara credeva sinceramente che un giorno papà sarebbe cambiato, avrebbe iniziato a notarle, a interessarsi alla loro vita… Ma gli anni passavano, e nulla cambiava. E solo dopo il divorzio la ragazza scoprì con sorpresa che senza di lui si viveva molto più in pace! Nessuno attira tutta l’attenzione su di sé, considerando le cose altrui insignificanti.
“E perché dovrei cercare urgentemente un compagno di vita?” la voce di Anna suonò un po’ più aspra di quanto probabilmente volesse. “Be’, l’ho detto e l’ho detto cosa c’è di strano?” “Capisci, quando papà ha sentito questo, si è trasformato completamente!” Chiara si accigliò involontariamente, stringendo al petto uno dei cuscini sparsi sul divano. “Prima è impallidito, poi è arrossito e ha iniziato a urlare così forte che anche la vicina è accorsa! A dire il vero, mi sono un po’ spaventata.”
Tacque un istante, ricordando quella scena. La voce del padre, insolitamente alta e spezzata, le mani strette a pugno, lo sguardo che andava da una parte all’altra. Sembrava che stesse per esplodere dalle emozioni che lo travolgivano. “Ha preteso che gli dicessi il nome di quell’uomo e lo descrivessi in tutti i dettagli,” continuò Chiara, giocherellando con l’orlo del cuscino. “Ho rifiutato, ho detto che tu avevi chiesto di non dire niente, specialmente a lui… Non mi sorprenderebbe se presto iniziasse a chiamarti e a importunarti.”
Anna si girò lentamente, si appoggiò al davanzale e guardò intensamente la figlia. Che giornata interessante l’aspetta… Il livello di isteria di Stefano se lo può immaginare facilmente… Grazie, figlia cara, niente da dire… Anna si sedette sul divano accanto a Chiara e sospirò pesantemente, abbracciando la figlia. Be’, ora non c’è più niente da fare. Le parole erano state pronunciate, e non si potevano ritirare… “Perché hai inventato questo?” chiese piano, dondolando leggermente Chiara tra le braccia. “Vivevamo in pace! Ora dovremo di nuovo ascoltare le sue isterie e i suoi lamenti. Verrebbe voglia di staccare il telefono.”
Chiara si liberò dolcemente dall’abbraccio, si sedette dritta e guardò seriamente la madre. Nei suoi occhi brillava una convinzione autentica. “Perché sei meravigliosa!” pronunciò con sicurezza. “Sei bella, intelligente, hai molti amici e gli uomini ti apprezzano! Pensi che non veda? E papà parla sempre male di te! Ne ho abbastanza!” La donna accarezzò teneramente la figlia tra i capelli, sfiorando delicatamente le morbide ciocche con le dita. Nel suo sguardo si leggeva tenerezza e un leggero smarrimento. “Ho capito, sole mio, ho capito,” disse dolcemente. “A dire il vero, pensavo che non volessi che iniziassi relazioni serie. Dopotutto, dopo il divorzio da tuo padre sono passati solo sei mesi.”
Queste parole le costarono fatica. Da qualche parte in fondo all’anima temeva che la figlia potesse percepire una nuova storia come un tradimento o un tentativo di sostituire il padre. Anna scrutò attentamente il viso di Chiara, cercando di cogliere i minimi segni di scontento. “Sciocchezze!” sbuffò Chiara, e nella sua voce risuonò una tale determinazione sincera che Anna sorrise involontariamente. “L’importante è che tu sia felice!” La ragazza incrociò le braccia sul petto, sorridendo alla madre. In quel momento sembrava sorprendentemente adulta matura per i suoi anni e pronta a difendere la propria opinione.
Anna continuò a guardare la figlia, e nel suo cuore l’ansia si scioglieva gradualmente. Chiara parlava con tale sicurezza che i dubbi iniziavano a ritirarsi. Forse pensava troppo al passato e temeva il futuro? “Sei intelligente,” disse piano Anna, attirando di nuovo la figlia a sé. “Grazie per prenderti cura della mamma.” Chiara si strinse a lei, sistemandosi comodamente sotto il suo braccio. In quel momento entrambe sentirono che tra loro diventava ancora più caldo e sereno come se la loro piccola famiglia, nonostante tutto, si rafforzasse ogni giorno di più…
Anna sedeva alla sua scrivania, cercando di concentrarsi sul rapporto. Le righe davanti agli occhi si confondevano, e alle tempie pulsava un dolore sordo che al mattino accennava solo leggermente alla sua presenza, ma a pranzo era cresciuto fino a dimensioni insopportabili. La donna si massaggiò stancamente le tempie, sperando di alleviare almeno un po’ lo stato. I movimenti erano lenti, quasi meccanici li aveva già eseguiti decine di volte durante il giorno. Dopo aver riflettuto un paio di minuti, Anna si decise comunque e chiese a una collega di andare in farmacia si trovava letteralmente a due minuti a piedi dall’ufficio. Tornata con le compresse, le inghiottì con acqua da una brocca e cercò di nuovo di leggere i documenti. Inutile. La testa sembrava piena di piombo, e ogni suono il ticchettio della tastiera, il ronzio del condizionatore, conversazioni lontane nel corridoio le risuonava dentro come un’onda acuta.
In quel momento l’addetto alla sicurezza sbirciò nell’ufficio. Il suo viso era cortese, ma negli occhi si leggeva una certa vigilanza. “Anna, sono venuti per lei,” disse, aprendo leggermente la porta. “Il suo ex marito insiste per un incontro. Scende o dobbiamo aiutarlo ad andarsene?” Anna si bloccò. Dentro salì un’ondata di irritazione mescolata a stanchezza. Sospirò profondamente, cercando di mantenere la calma esteriore. “Sto scendendo, scusate l’inconveniente,” rispose, alzandosi dalla scrivania.
Mentalmente imprecò. Che momento inopportuno! Tutto stava andando peggio che mai. La giornata lavorativa era già pesante, la testa scoppiava, e ora Stefano decideva di apparire senza preavviso. Perché non ha chiamato? Perché è venuto proprio al lavoro, dove ci sono tanti estranei? Non avrà deciso di fare una scena proprio in ufficio? Si diresse lentamente verso l’uscita, cercando di non affrettarsi i movimenti bruschi rafforzavano solo il mal di testa. Nel corridoio c’era movimento: i dipendenti correvano per gli affari, qualcuno rideva alla macchinetta del caffè, qualcuno discuteva del progetto alla lavagna con appunti. Anna passava loro accanto, sentendo la tensione stringere le spalle.
Anna uscì nell’atrio e vide subito Stefano. Si agitava da una parte all’altra, avvicinandosi al banco della reception, poi retrocedendo di un paio di passi. I suoi movimenti erano bruschi, impulsivi gesticolava emotivamente, provando a convincere le guardie, alzando periodicamente la voce. Sui volti del personale di sicurezza si leggeva un malcontento controllato: cercavano di mantenere la cortesia, ma erano chiaramente pronti a passare ad azioni più decisive se la situazione fosse sfuggita al controllo. “Che cosa vuoi?” chiese Anna senza preamboli, avvicinandosi. La sua voce suonò ferma, anche se dentro cresceva l’irritazione. “Che rappresentazione hai organizzato qui? Vuoi conoscere la polizia più da vicino? Posso organizzartelo.”
Stefano si girò bruscamente al suono della sua voce. Il viso era arrossato, gli occhi ardevano di un fuoco incomprensibile forse di rabbia, forse di agitazione. Saltò verso l’ex moglie, puntandole accusatoriamente il dito, come se l’avesse sorpresa in un crimine. “Tu!” gridò. “Tu! Chiara mi ha raccontato tutto! Sono passati solo sei mesi dopo il divorzio, e hai già trovato un nuovo uomo?” Nella sua voce si mescolavano incredulità, offesa e chiara gelosia. Sembrava che fino all’ultimo sperasse che la figlia si sbagliasse o cercasse solo di prenderlo in giro. Ma ora, guardando il viso calmo di Anna, capiva che non era uno scherzo.
Anna inarcò le sopracciglia sorpresa, inclinando leggermente la testa di lato. La sua posa rimaneva rilassata, ma negli occhi brillò un bagliore freddo. “Dovrei mantenerti fedeltà per sempre?” chiese con tono fermo. “Anche dopo il divorzio? Vuoi troppo, caro. Soprattutto considerando che anche in matrimonio non consideravi la fedeltà una virtù obbligatoria.” Stefano si bloccò per un momento, come non sapendo come reagire. La sua mano, ancora tesa verso di lei, scese lentamente. Negli occhi passò qualcosa di simile allo smarrimento chiaramente non si aspettava una risposta così calma e sicura.
Intorno continuavano a passare persone: dipendenti, visitatori, corrieri… Qualcuno lanciava sguardi curiosi nella loro direzione, qualcuno cercava di non farci caso. Ma per Stefano e Anna il mondo intero si restrinse per un momento a questo piccolo spazio tra loro uno spazio pieno di vecchi rancori, rimproveri inespressi e una nuova realtà con cui gli era difficile riconciliarsi. “Tu… sei semplicemente…” alla fine sputò, ma Anna non gli diede modo di finire. “Non facciamo scene, Stefano,” la sua voce divenne un po’ più morbida, ma non meno ferma. “Se hai bisogno di discutere qualcosa, possiamo parlare con calma. Ma non qui e non così.”
“Scene? Ti mostrerò una scena!” Stefano stava quasi urlando, e la sua voce echeggiava nel vasto atrio dell’ufficio. Il viso era coperto da macchie rosse, sul collo spuntavano vene tese, e i pugni si chiudevano e aprivano involontariamente, rivelando un’estrema tensione nervosa. Faceva un passo avanti, poi indietreggiava, come non sapendo come trasmettere meglio la sua minaccia. “Non permetterò che mia figlia viva sotto lo stesso tetto con uno sconosciuto!” gridava, senza notare che attirava l’attenzione dei dipendenti che passavano. “Ti porterò via Chiara! Non la vedrai mai più! Tu…”
Le sue parole suonavano aspre, quasi isteriche, ma Anna solo inarcò leggermente un sopracciglio, mantenendo sul viso un’espressione di calma indifferenza. Le porterà via la figlia? Be’, sì, vorrebbe vederlo! Qualsiasi tribunale starebbe dalla sua parte! “Hai detto tutto? Proprio un artista,” pronunciò con tono fermo, leggermente derisorio. E precisò: “Da circo.”
“Che cosa succede qui?” Stefano si bloccò a metà frase e si girò bruscamente verso una voce sconosciuta. Sulla porta che conduceva all’atrio, c’era un uomo in un elegante abito blu scuro. Il suo portamento era disinvolto e sicuro, e lo sguardo calmo e attento. Le guardie, che prima cercavano di trattenere delicatamente Stefano, si irrigidirono immediatamente ovviamente era una persona con un ruolo importante nella compagnia. “Non immischiatevi!” sibilò Stefano, lanciando all’estraneo uno sguardo irritato. Il suo viso ardeva ancora di rabbia, e nella voce c’era un’antipatia scoperta. “È una faccenda personale, non vi riguarda.”
L’uomo non si affrettò a rispondere. Passò lentamente avanti, fermandosi un po’ più in là, in modo da vedere entrambi gli interlocutori. Sorrideva, il che innervosiva ancora di più Stefano. “Una faccenda personale è quando parli con tua moglie da soli,” pronunciò finalmente. “Ma quando organizzi uno scandalo in un luogo pubblico, cessa di essere personale e diventa pubblico.” Anna osservava in silenzio la scena, sentendo che la tensione nell’aria diventava quasi tangibile. Non si aspettava l’apparizione di Roberto, ma il suo intervento, seppur inaspettato, le sembrava appropriato almeno, aveva scombussolato Stefano dalla solita strada di minacce e urla.
Stefano fece un passo verso l’uomo, chiaramente intenzionato a rispondere con asprezza, ma quello nemmeno si mosse. Il suo sguardo rimaneva calmo, quasi impassibile, come se fosse abituato a trattare con avversari molto più emotivi. “Chi sei tu per darmi ordini?” sibilò Stefano tra i denti, cercando di mantenere i resti di autocontrollo. “Ti intrometti in faccende altrui!” Roberto fece alcuni passi sicuri in avanti. Si avvicinò ad Anna, che era ancora in leggera stordimento, senza capire del tutto cosa stesse succedendo, e le cinse dolcemente la vita. In modo dimostrativo, senza lasciare spazi all’immaginazione.
“Chi sono?” pronunciò con tono fermo, quasi quotidiano, ma nella sua voce c’era una tale fredda determinazione che anche Stefano indietreggiò di un passo. “Sono quello che rende Anna felice. Tu ti permetti di urlare alla mia donna, e io non perdono una cosa del genere. Con una visita alla polizia non la scampi, mi assicurerò che tu abbia problemi fino al collo. E se osi usare mia figlia come merce di scambio… Penso che tu mi abbia capito, sì?” Stefano si bloccò. Il suo viso, fino a poco prima ardente di rabbia, perdeva gradualmente la sfumatura rossa, sostituita dal pallore. Guardava da Roberto ad Anna, come cercando di rendersi conto che la situazione era sfuggita al suo controllo. Negli occhi passò qualcosa di simile allo smarrimento chiaramente non si aspettava di incontrare un avversario così sicuro e imperturbabile.
Per alcuni minuti rimase in silenzio, stringendo e aprendo i pugni, come lottando con il desiderio di dire qualcosa di aspro. Ma le parole non uscivano o per la schiacciante sicurezza con cui parlava Roberto, o per la consapevolezza che qui i suoi metodi abituali non avrebbero funzionato. Finalmente, si accigliò, borbottò qualcosa di incomprensibile, appena distinguibile, e si girò bruscamente. Il suo passo, fino a poco prima impetuoso e aggressivo, ora sembrava impacciato, come se stesse facendo del suo meglio per preservare i resti della dignità. Prima di uscire dall’atrio, si girò e lanciò oltre la spalla: “Sugli alimenti puoi non sognare!”
“Non ne ho bisogno,” sbuffò Anna, appena si fu nascosto dietro la porta. La sua voce suonò leggera, quasi derisoria, ma c’era un sincero sollievo. “Così Chiara non dovrà più andare dal padre!” Un attimo dopo Anna si rese improvvisamente conto che la mano calda e sicura del direttore generale era ancora sulla sua vita. Quel tocco, così semplice e allo stesso tempo significativo, la fece leggermente imbarazzare. Abbassò involontariamente lo sguardo, sentendo le guance arrossire leggermente, e si ritrasse con cautela, cercando di farlo nel modo più naturale possibile.
Con un leggero sorriso un po’ smarrito, si girò verso il suo inaspettato salvatore: “Grazie mille, Roberto. Non immagini nemmeno quanto hai aiutato!” La sua voce suonò sincera, senza ombra di finzione. In quel momento provava davvero un’enorme gratitudine non solo per essere intervenuto nella spiacevole scena, ma per come lo aveva fatto con sicurezza e calma. L’uomo sorrise leggermente, i suoi occhi si scaldarono per un momento. “Ne discutiamo a pranzo?” propose, allungando la mano in gesto di invito.
Anna si bloccò per un secondo, valutando la proposta. Nella testa passarono i soliti dubbi non troppo presto, non sembrerà frivolo? Ma subito scartò questi pensieri. Roberto si comportava in modo corretto, rispettoso, e davvero voleva parlare con lui senza frenesia e estranei. Inoltre, dentro covava curiosità: chi era davvero, perché aveva deciso di intervenire, cosa si nascondeva dietro questa calma sicurezza? “Certo,” rispose, mettendo la sua mano nella sua. Il contatto si rivelò sorprendentemente piacevole solido, affidabile, ma senza invadenza. Anna sentì che la tensione che la stringeva dal momento dell’apparizione di Stefano svaniva gradualmente, lasciando posto a una leggera agitazione e persino a un’anticipazione.
Più tardi, a un tavolo accogliente in un piccolo ristorante vicino all’ufficio, la conversazione fluì più liberamente. La luce soffusa delle lampade, la musica discreta e l’aroma di pasticceria fresca creavano un’atmosfera accogliente. Gradualmente, nel corso di una conversazione spontanea, scoprì che il suo salvatore provava da tempo sentimenti teneri per lei. Lo raccontava semplicemente, senza enfasi e frasi belle piuttosto come qualcosa di naturale, che da tempo maturava dentro, ma non trovava sfogo. “Per molto tempo non ho osato avvicinarmi,” confessò, mescolando il caffè con il cucchiaino. “Sembravi sempre così concentrata, seria… Capivo che stavi attraversando un periodo difficile dopo il divorzio, e non volevo fare pressione o sembrare invadente.”
Anna ascoltava senza interrompere. Nelle sue parole non c’era ombra di arroganza o compiacimento solo sincerità e rispetto per il suo spazio personale. “E oggi, quando ho visto come quell’uomo urlava contro di te…” Roberto si accigliò contrariato. “Non sono riuscito a stare da parte!” La donna non riuscì a trattenere un dolce sorriso. Ecco come stavano le cose! Aveva notato prima gli sguardi del capo, ma li aveva interpretati male! Roberto le era molto simpatico, ma a causa della differenza di posizione non avrebbe mai osato fare il primo passo…
Tre mesi dopo quella tesa scena in ufficio, Anna e Roberto diventarono ufficialmente marito e moglie. Il matrimonio fu sontuoso, l’uomo realizzò letteralmente tutti i sogni di Anna, esaudendo ogni desiderio. Chiara si rallegrava sinceramente per la mamma. Il giorno del matrimonio aiutava Anna a prepararsi, sorvegliava attentamente che tutto fosse perfetto dalla pettinatura all’ultimo bottone del vestito. Quando gli sposi si scambiarono le fedi, la ragazza sorrise e abbracciò entrambi forte. “Sono così felice per voi!” sussurrò, e nei suoi occhi brillava una gioia autentica.
Allo stesso tempo Chiara avvertì subito onestamente che non era ancora pronta a chiamare Roberto papà. “Mi piaci, Roberto,” disse una delle prime sere, quando rimasero in tre. “E sono contenta che la mamma non sia sola. Ma papà… Comunque sia, ho già un papà.” Roberto annuì senza ombra di offesa: “Capisco. E va bene, Chiara. L’importante è che siamo insieme.”
Anche Stefano ricevette l’invito al matrimonio più per derisione che sul serio. Anna esitava se mandargli la busta, ma alla fine decise che sappia che la sua vita continua, e senza di lui. Mandò l’invito per posta, senza lettera di accompagnamento solo una cartolina con data, ora e indirizzo. Naturalmente, Stefano non si presentò al matrimonio. Non ci pensò nemmeno seriamente a venire il solo pensiero gli causava un misto di irritazione e amaro rancore. Invece trovò un altro modo per sfogare il malcontento accumulato: iniziò a chiamare conoscenti comuni.
La prima chiamata la fece già il giorno dopo aver ricevuto l’invito. La sua voce suonava volutamente calma, ma nelle intonazioni traspariva chiaramente tensione. “Immagina, mi ha invitato al suo matrimonio!” sbottò, senza aspettare che l’interlocutore finisse i saluti. “Dopo tutto quello che c’è stato!” L’interlocutore (un vecchio amico dell’università) chiese educatamente cosa sembrasse a Stefano così oltraggioso. Ma lui fece solo un gesto: “Come ha potuto? Umiliarmi così!”
Nei giorni successivi questa scena si ripeté ancora e ancora. Stefano componeva un numero dopo l’altro, e ogni conversazione iniziava allo stesso modo con questa frase sull’invito, pronunciata con indignazione appena trattenuta. Sembrava cercasse conferma della sua ragione nelle parole altrui, aspettava che qualcuno dicesse: “Sì, è davvero disgustoso”. Ma gli interlocutori reagivano con riserbo. Qualcuno annuiva comprensivo, qualcuno si limitava a frasi generali come “Be’, ognuno ha la sua vita”, o qualcuno taceva, non sapendo cosa rispondere. E più spesso Stefano ripeteva il suo monologo, più chiaramente capiva che i suoi argomenti suonavano poco convincenti.
Allora iniziò ad affermare che Anna si affrettava troppo con il nuovo matrimonio: “Sono passati solo sei mesi! Si può trovare il vero amore in un tempo così breve? È solo un tentativo di fuggire dalla realtà. Sta solo cercando di dimenticarmi, capisci?” Poi passò improvvisamente a qualcos’altro: “Non mi ha nemmeno dato la possibilità di sistemare tutto! Se avessimo parlato, avrei potuto…” Non finiva di dire cosa avrebbe potuto riportarla, cambiare qualcosa in sé, ricominciare tutto da capo.
E a volte le sue lamentele prendevano una piega del tutto strana: “Ho fatto così tanto per lei, e lei… Non ha nemmeno detto grazie. Ha preso e se n’è andata. E ha portato via la figlia!” Queste accuse di “ingratitudine” suonavano particolarmente poco convincenti. Gli interlocutori si guardavano, scrollavano le spalle, e qualcuno notava cautamente: “E per cosa dovrebbe ringraziarti? Eravate sposati, è naturale!” Stefano taceva, sentendo che dentro cresceva il fastidio. Capiva che le sue parole non producevano l’effetto che sperava. Nessuno condivideva la sua indignazione, nessuno definiva Anna “scorretto” o “frivola”. Al contrario, tutti sembravano pensare che avesse il diritto di vivere oltre e questo lo faceva arrabbiare ancora di più.
Alla fine, stanco di conversazioni sterili, Stefano smise di chiamare. Sedeva nel suo appartamento, guardava le piccole cose rimaste di Anna una forcina dimenticata sullo scaffale, un vecchio album di foto nell’armadio, un paio di vestiti diventati piccoli e capiva comunque, la vita va avanti. Solo che lui per ora non riusciva a trovare in questa nuova vita il suo posto. Alla fine, stanco delle conversazioni sterili, Stefano tacque. E la vita di Anna, Roberto e Chiara proseguiva nel suo corso calma, misurata, piena di piccole gioie: cene insieme, passeggiate nei weekend, divertenti discussioni su quale film vedere la sera…Mammina, devi assolutamente trovare un nuovo marito il prima possibile! Molto, molto urgentemente!
Anna stava per far cadere la tazza di caffè, che schizzò leggermente sulla tovaglia. La posò sul tavolo, si schiarì la gola e fissò la figlia con intensità. “Spiegami di cosa si tratta,” chiese, sforzandosi di mantenere un tono uniforme. “Da dove viene questa richiesta?”
La ragazza spostò il peso da una gamba all’altra, abbassò lo sguardo e cominciò a osservare il motivo sul tappeto. Chiara si sentiva a disagio, ma era fermamente convinta della giustezza del suo gesto. “Capisci… Oggi ho detto a papà che hai un uomo,” sospirò pesantemente. “Mi ha tormentato con domande! Continua a chiedere se hai trovato qualcuno! Per tutto questo tempo ho risposto ‘no’ e poi lui iniziava a raccontare a lungo e con molte parole che grande errore hai commesso lasciando lui. Che non capisci niente della vita, visto che ti sei permessa di perdere un uomo così straordinario!”
Alzò lo sguardo sulla madre. Nei suoi occhi si leggevano fastidio, smarrimento e persino rabbia verso il padre. “E inoltre… ripete sempre che presto capirai quanto eri in errore e tornerai. Dice che nessuno di meglio troverai sicuramente. Allora mi sono infiammata. Ho dichiarato che hai incontrato qualcuno.”
Anna si passò una mano tra i capelli. Nella memoria emersero subito le familiari intonazioni dell’ex marito quella sicurezza finta, quel modo di trasformare ogni conversazione in un monologo sulla propria correttezza. “Posso immaginare con quali epiteti colorati lo accompagna,” pronunciò con leggera ironia. “Non riesce ancora ad accettare che l’ho lasciato, lui così ideale. A volte mi sembra che Stefano insista sulle tue visite nei fine settimana solo per i suoi monologhi. Gli importa non conversare con te, ma sapere le ultime chiacchiere. Cura così il suo amor proprio.”
Chiara sospirò pesantemente e si lasciò cadere sul divano, piegando sotto di sé le gambe per abitudine. Appoggiandosi al cuscino, passò distrattamente la mano sulla morbida stoffa della fodera, cercando di raccogliere le idee. “Sì, lo penso anch’io,” disse, guardando da qualche parte. “Per un’ora e mezza devo ascoltare quanto è incredibile. Il resto del tempo sono completamente libera non si interessa nemmeno di come sto io. Non chiede nemmeno come vado a scuola e se mi serve qualcosa…”
La ragazza parlava di questo in modo quotidiano, come se descrivesse la routine abituale: alzarsi, colazione, scuola, compiti a casa. Per Chiara era davvero da tempo diventata normalità talmente tanto che non suscitava nemmeno emozioni. Si appoggiò allo schienale del divano e fissò il soffitto, ripensando mentalmente alla recente conversazione con il padre. Come sempre, tutto iniziò con il suo ultimo successo questa volta descrisse in dettaglio come aveva gestito abilmente le trattative con i partner. Poi passò ai suoi piani per il futuro, alle difficoltà che incontra sul lavoro, a come tutti intorno sottovalutano il suo contributo. Un’ora e mezza di monologo Chiara aveva anche segnato mentalmente il tempo, per non dimenticare di menzionarlo nella conversazione con la mamma.
Quando cercò di raccontare della sua olimpiade scolastica di matematica, il padre annuì distrattamente e cambiò subito argomento sui suoi affari. “Bravo, certo, ma sai, alla mia età già…” e poi di nuovo la sequenza di storie sui suoi successi. La ragazza scrollò leggermente le spalle, scacciando i ricordi. Era da tempo abituata a questo ordine di cose. Per quanto Chiara si ricordasse, papà era sempre assorbito solo dalla propria persona. Gli altri membri della famiglia sembravano esistere da qualche parte alla periferia della sua attenzione importanti, ma non abbastanza da distrarsi dal principale da se stesso.
Qualsiasi conversazione lui la riduceva inevitabilmente a sé e ai suoi problemi. Se la mamma si lamentava della stanchezza, iniziava subito a raccontare quanto fosse duro per lui sul lavoro. Se Chiara condivideva preoccupazioni sugli amici, il padre trovava modo di spostare l’argomento sui suoi anni scolastici naturalmente molto più luminosi e ricchi. Le preoccupazioni altrui non le notava o le considerava insignificanti. Chiara non riusciva ancora a capire come la mamma avesse sopportato quindici anni accanto a un uomo così. Era letteralmente ossessionato dalla sua persona luminosa! Forse la mamma resisteva solo per lei, non volendo che la figlia crescesse senza padre. Da bambina Chiara credeva sinceramente che un giorno papà sarebbe cambiato, avrebbe iniziato a notarle, a interessarsi alla loro vita… Ma gli anni passavano, e nulla cambiava. E solo dopo il divorzio la ragazza scoprì con sorpresa che senza di lui si viveva molto più in pace! Nessuno attira tutta l’attenzione su di sé, considerando le cose altrui insignificanti.
“E perché dovrei cercare urgentemente un compagno di vita?” la voce di Anna suonò un po’ più aspra di quanto probabilmente volesse. “Be’, l’ho detto e l’ho detto cosa c’è di strano?” “Capisci, quando papà ha sentito questo, si è trasformato completamente!” Chiara si accigliò involontariamente, stringendo al petto uno dei cuscini sparsi sul divano. “Prima è impallidito, poi è arrossito e ha iniziato a urlare così forte che anche la vicina è accorsa! A dire il vero, mi sono un po’ spaventata.”
Tacque un istante, ricordando quella scena. La voce del padre, insolitamente alta e spezzata, le mani strette a pugno, lo sguardo che andava da una parte all’altra. Sembrava che stesse per esplodere dalle emozioni che lo travolgivano. “Ha preteso che gli dicessi il nome di quell’uomo e lo descrivessi in tutti i dettagli,” continuò Chiara, giocherellando con l’orlo del cuscino. “Ho rifiutato, ho detto che tu avevi chiesto di non dire niente, specialmente a lui… Non mi sorprenderebbe se presto iniziasse a chiamarti e a importunarti.”
Anna si girò lentamente, si appoggiò al davanzale e guardò intensamente la figlia. Che giornata interessante l’aspetta… Il livello di isteria di Stefano se lo può immaginare facilmente… Grazie, figlia cara, niente da dire… Anna si sedette sul divano accanto a Chiara e sospirò pesantemente, abbracciando la figlia. Be’, ora non c’è più niente da fare. Le parole erano state pronunciate, e non si potevano ritirare… “Perché hai inventato questo?” chiese piano, dondolando leggermente Chiara tra le braccia. “Vivevamo in pace! Ora dovremo di nuovo ascoltare le sue isterie e i suoi lamenti. Verrebbe voglia di staccare il telefono.”
Chiara si liberò dolcemente dall’abbraccio, si sedette dritta e guardò seriamente la madre. Nei suoi occhi brillava una convinzione autentica. “Perché sei meravigliosa!” pronunciò con sicurezza. “Sei bella, intelligente, hai molti amici e gli uomini ti apprezzano! Pensi che non veda? E papà parla sempre male di te! Ne ho abbastanza!” La donna accarezzò teneramente la figlia tra i capelli, sfiorando delicatamente le morbide ciocche con le dita. Nel suo sguardo si leggeva tenerezza e un leggero smarrimento. “Ho capito, sole mio, ho capito,” disse dolcemente. “A dire il vero, pensavo che non volessi che iniziassi relazioni serie. Dopotutto, dopo il divorzio da tuo padre sono passati solo sei mesi.”
Queste parole le costarono fatica. Da qualche parte in fondo all’anima temeva che la figlia potesse percepire una nuova storia come un tradimento o un tentativo di sostituire il padre. Anna scrutò attentamente il viso di Chiara, cercando di cogliere i minimi segni di scontento. “Sciocchezze!” sbuffò Chiara, e nella sua voce risuonò una tale determinazione sincera che Anna sorrise involontariamente. “L’importante è che tu sia felice!” La ragazza incrociò le braccia sul petto, sorridendo alla madre. In quel momento sembrava sorprendentemente adulta matura per i suoi anni e pronta a difendere la propria opinione.
Anna continuò a guardare la figlia, e nel suo cuore l’ansia si scioglieva gradualmente. Chiara parlava con tale sicurezza che i dubbi iniziavano a ritirarsi. Forse pensava troppo al passato e temeva il futuro? “Sei intelligente,” disse piano Anna, attirando di nuovo la figlia a sé. “Grazie per prenderti cura della mamma.” Chiara si strinse a lei, sistemandosi comodamente sotto il suo braccio. In quel momento entrambe sentirono che tra loro diventava ancora più caldo e sereno come se la loro piccola famiglia, nonostante tutto, si rafforzasse ogni giorno di più…
Anna sedeva alla sua scrivania, cercando di concentrarsi sul rapporto. Le righe davanti agli occhi si confondevano, e alle tempie pulsava un dolore sordo che al mattino accennava solo leggermente alla sua presenza, ma a pranzo era cresciuto fino a dimensioni insopportabili. La donna si massaggiò stancamente le tempie, sperando di alleviare almeno un po’ lo stato. I movimenti erano lenti, quasi meccanici li aveva già eseguiti decine di volte durante il giorno. Dopo aver riflettuto un paio di minuti, Anna si decise comunque e chiese a una collega di andare in farmacia si trovava letteralmente a due minuti a piedi dall’ufficio. Tornata con le compresse, le inghiottì con acqua da una brocca e cercò di nuovo di leggere i documenti. Inutile. La testa sembrava piena di piombo, e ogni suono il ticchettio della tastiera, il ronzio del condizionatore, conversazioni lontane nel corridoio le risuonava dentro come un’onda acuta.
In quel momento l’addetto alla sicurezza sbirciò nell’ufficio. Il suo viso era cortese, ma negli occhi si leggeva una certa vigilanza. “Anna, sono venuti per lei,” disse, aprendo leggermente la porta. “Il suo ex marito insiste per un incontro. Scende o dobbiamo aiutarlo ad andarsene?” Anna si bloccò. Dentro salì un’ondata di irritazione mescolata a stanchezza. Sospirò profondamente, cercando di mantenere la calma esteriore. “Sto scendendo, scusate l’inconveniente,” rispose, alzandosi dalla scrivania.
Mentalmente imprecò. Che momento inopportuno! Tutto stava andando peggio che mai. La giornata lavorativa era già pesante, la testa scoppiava, e ora Stefano decideva di apparire senza preavviso. Perché non ha chiamato? Perché è venuto proprio al lavoro, dove ci sono tanti estranei? Non avrà deciso di fare una scena proprio in ufficio? Si diresse lentamente verso l’uscita, cercando di non affrettarsi i movimenti bruschi rafforzavano solo il mal di testa. Nel corridoio c’era movimento: i dipendenti correvano per gli affari, qualcuno rideva alla macchinetta del caffè, qualcuno discuteva del progetto alla lavagna con appunti. Anna passava loro accanto, sentendo la tensione stringere le spalle.
Anna uscì nell’atrio e vide subito Stefano. Si agitava da una parte all’altra, avvicinandosi al banco della reception, poi retrocedendo di un paio di passi. I suoi movimenti erano bruschi, impulsivi gesticolava emotivamente, provando a convincere le guardie, alzando periodicamente la voce. Sui volti del personale di sicurezza si leggeva un malcontento controllato: cercavano di mantenere la cortesia, ma erano chiaramente pronti a passare ad azioni più decisive se la situazione fosse sfuggita al controllo. “Che cosa vuoi?” chiese Anna senza preamboli, avvicinandosi. La sua voce suonò ferma, anche se dentro cresceva l’irritazione. “Che rappresentazione hai organizzato qui? Vuoi conoscere la polizia più da vicino? Posso organizzartelo.”
Stefano si girò bruscamente al suono della sua voce. Il viso era arrossato, gli occhi ardevano di un fuoco incomprensibile forse di rabbia, forse di agitazione. Saltò verso l’ex moglie, puntandole accusatoriamente il dito, come se l’avesse sorpresa in un crimine. “Tu!” gridò. “Tu! Chiara mi ha raccontato tutto! Sono passati solo sei mesi dopo il divorzio, e hai già trovato un nuovo uomo?” Nella sua voce si mescolavano incredulità, offesa e chiara gelosia. Sembrava che fino all’ultimo sperasse che la figlia si sbagliasse o cercasse solo di prenderlo in giro. Ma ora, guardando il viso calmo di Anna, capiva che non era uno scherzo.
Anna inarcò le sopracciglia sorpresa, inclinando leggermente la testa di lato. La sua posa rimaneva rilassata, ma negli occhi brillò un bagliore freddo. “Dovrei mantenerti fedeltà per sempre?” chiese con tono fermo. “Anche dopo il divorzio? Vuoi troppo, caro. Soprattutto considerando che anche in matrimonio non consideravi la fedeltà una virtù obbligatoria.” Stefano si bloccò per un momento, come non sapendo come reagire. La sua mano, ancora tesa verso di lei, scese lentamente. Negli occhi passò qualcosa di simile allo smarrimento chiaramente non si aspettava una risposta così calma e sicura.
Intorno continuavano a passare persone: dipendenti, visitatori, corrieri… Qualcuno lanciava sguardi curiosi nella loro direzione, qualcuno cercava di non farci caso. Ma per Stefano e Anna il mondo intero si restrinse per un momento a questo piccolo spazio tra loro uno spazio pieno di vecchi rancori, rimproveri inespressi e una nuova realtà con cui gli era difficile riconciliarsi. “Tu… sei semplicemente…” alla fine sputò, ma Anna non gli diede modo di finire. “Non facciamo scene, Stefano,” la sua voce divenne un po’ più morbida, ma non meno ferma. “Se hai bisogno di discutere qualcosa, possiamo parlare con calma. Ma non qui e non così.”
“Scene? Ti mostrerò una scena!” Stefano stava quasi urlando, e la sua voce echeggiava nel vasto atrio dell’ufficio. Il viso era coperto da macchie rosse, sul collo spuntavano vene tese, e i pugni si chiudevano e aprivano involontariamente, rivelando un’estrema tensione nervosa. Faceva un passo avanti, poi indietreggiava, come non sapendo come trasmettere meglio la sua minaccia. “Non permetterò che mia figlia viva sotto lo stesso tetto con uno sconosciuto!” gridava, senza notare che attirava l’attenzione dei dipendenti che passavano. “Ti porterò via Chiara! Non la vedrai mai più! Tu…”
Le sue parole suonavano aspre, quasi isteriche, ma Anna solo inarcò leggermente un sopracciglio, mantenendo sul viso un’espressione di calma indifferenza. Le porterà via la figlia? Be’, sì, vorrebbe vederlo! Qualsiasi tribunale starebbe dalla sua parte! “Hai detto tutto? Proprio un artista,” pronunciò con tono fermo, leggermente derisorio. E precisò: “Da circo.”
“Che cosa succede qui?” Stefano si bloccò a metà frase e si girò bruscamente verso una voce sconosciuta. Sulla porta che conduceva all’atrio, c’era un uomo in un elegante abito blu scuro. Il suo portamento era disinvolto e sicuro, e lo sguardo calmo e attento. Le guardie, che prima cercavano di trattenere delicatamente Stefano, si irrigidirono immediatamente ovviamente era una persona con un ruolo importante nella compagnia. “Non immischiatevi!” sibilò Stefano, lanciando all’estraneo uno sguardo irritato. Il suo viso ardeva ancora di rabbia, e nella voce c’era un’antipatia scoperta. “È una faccenda personale, non vi riguarda.”
L’uomo non si affrettò a rispondere. Passò lentamente avanti, fermandosi un po’ più in là, in modo da vedere entrambi gli interlocutori. Sorrideva, il che innervosiva ancora di più Stefano. “Una faccenda personale è quando parli con tua moglie da soli,” pronunciò finalmente. “Ma quando organizzi uno scandalo in un luogo pubblico, cessa di essere personale e diventa pubblico.” Anna osservava in silenzio la scena, sentendo che la tensione nell’aria diventava quasi tangibile. Non si aspettava l’apparizione di Roberto, ma il suo intervento, seppur inaspettato, le sembrava appropriato almeno, aveva scombussolato Stefano dalla solita strada di minacce e urla.
Stefano fece un passo verso l’uomo, chiaramente intenzionato a rispondere con asprezza, ma quello nemmeno si mosse. Il suo sguardo rimaneva calmo, quasi impassibile, come se fosse abituato a trattare con avversari molto più emotivi. “Chi sei tu per darmi ordini?” sibilò Stefano tra i denti, cercando di mantenere i resti di autocontrollo. “Ti intrometti in faccende altrui!” Roberto fece alcuni passi sicuri in avanti. Si avvicinò ad Anna, che era ancora in leggera stordimento, senza capire del tutto cosa stesse succedendo, e le cinse dolcemente la vita. In modo dimostrativo, senza lasciare spazi all’immaginazione.
“Chi sono?” pronunciò con tono fermo, quasi quotidiano, ma nella sua voce c’era una tale fredda determinazione che anche Stefano indietreggiò di un passo. “Sono quello che rende Anna felice. Tu ti permetti di urlare alla mia donna, e io non perdono una cosa del genere. Con una visita alla polizia non la scampi, mi assicurerò che tu abbia problemi fino al collo. E se osi usare mia figlia come merce di scambio… Penso che tu mi abbia capito, sì?” Stefano si bloccò. Il suo viso, fino a poco prima ardente di rabbia, perdeva gradualmente la sfumatura rossa, sostituita dal pallore. Guardava da Roberto ad Anna, come cercando di rendersi conto che la situazione era sfuggita al suo controllo. Negli occhi passò qualcosa di simile allo smarrimento chiaramente non si aspettava di incontrare un avversario così sicuro e imperturbabile.
Per alcuni minuti rimase in silenzio, stringendo e aprendo i pugni, come lottando con il desiderio di dire qualcosa di aspro. Ma le parole non uscivano o per la schiacciante sicurezza con cui parlava Roberto, o per la consapevolezza che qui i suoi metodi abituali non avrebbero funzionato. Finalmente, si accigliò, borbottò qualcosa di incomprensibile, appena distinguibile, e si girò bruscamente. Il suo passo, fino a poco prima impetuoso e aggressivo, ora sembrava impacciato, come se stesse facendo del suo meglio per preservare i resti della dignità. Prima di uscire dall’atrio, si girò e lanciò oltre la spalla: “Sugli alimenti puoi non sognare!”
“Non ne ho bisogno,” sbuffò Anna, appena si fu nascosto dietro la porta. La sua voce suonò leggera, quasi derisoria, ma c’era un sincero sollievo. “Così Chiara non dovrà più andare dal padre!” Un attimo dopo Anna si rese improvvisamente conto che la mano calda e sicura del direttore generale era ancora sulla sua vita. Quel tocco, così semplice e allo stesso tempo significativo, la fece leggermente imbarazzare. Abbassò involontariamente lo sguardo, sentendo le guance arrossire leggermente, e si ritrasse con cautela, cercando di farlo nel modo più naturale possibile.
Con un leggero sorriso un po’ smarrito, si girò verso il suo inaspettato salvatore: “Grazie mille, Roberto. Non immagini nemmeno quanto hai aiutato!” La sua voce suonò sincera, senza ombra di finzione. In quel momento provava davvero un’enorme gratitudine non solo per essere intervenuto nella spiacevole scena, ma per come lo aveva fatto con sicurezza e calma. L’uomo sorrise leggermente, i suoi occhi si scaldarono per un momento. “Ne discutiamo a pranzo?” propose, allungando la mano in gesto di invito.
Anna si bloccò per un secondo, valutando la proposta. Nella testa passarono i soliti dubbi non troppo presto, non sembrerà frivolo? Ma subito scartò questi pensieri. Roberto si comportava in modo corretto, rispettoso, e davvero voleva parlare con lui senza frenesia e estranei. Inoltre, dentro covava curiosità: chi era davvero, perché aveva deciso di intervenire, cosa si nascondeva dietro questa calma sicurezza? “Certo,” rispose, mettendo la sua mano nella sua. Il contatto si rivelò sorprendentemente piacevole solido, affidabile, ma senza invadenza. Anna sentì che la tensione che la stringeva dal momento dell’apparizione di Stefano svaniva gradualmente, lasciando posto a una leggera agitazione e persino a un’anticipazione.
Più tardi, a un tavolo accogliente in un piccolo ristorante vicino all’ufficio, la conversazione fluì più liberamente. La luce soffusa delle lampade, la musica discreta e l’aroma di pasticceria fresca creavano un’atmosfera accogliente. Gradualmente, nel corso di una conversazione spontanea, scoprì che il suo salvatore provava da tempo sentimenti teneri per lei. Lo raccontava semplicemente, senza enfasi e frasi belle piuttosto come qualcosa di naturale, che da tempo maturava dentro, ma non trovava sfogo. “Per molto tempo non ho osato avvicinarmi,” confessò, mescolando il caffè con il cucchiaino. “Sembravi sempre così concentrata, seria… Capivo che stavi attraversando un periodo difficile dopo il divorzio, e non volevo fare pressione o sembrare invadente.”
Anna ascoltava senza interrompere. Nelle sue parole non c’era ombra di arroganza o compiacimento solo sincerità e rispetto per il suo spazio personale. “E oggi, quando ho visto come quell’uomo urlava contro di te…” Roberto si accigliò contrariato. “Non sono riuscito a stare da parte!” La donna non riuscì a trattenere un dolce sorriso. Ecco come stavano le cose! Aveva notato prima gli sguardi del capo, ma li aveva interpretati male! Roberto le era molto simpatico, ma a causa della differenza di posizione non avrebbe mai osato fare il primo passo…
Tre mesi dopo quella tesa scena in ufficio, Anna e Roberto diventarono ufficialmente marito e moglie. Il matrimonio fu sontuoso, l’uomo realizzò letteralmente tutti i sogni di Anna, esaudendo ogni desiderio. Chiara si rallegrava sinceramente per la mamma. Il giorno del matrimonio aiutava Anna a prepararsi, sorvegliava attentamente che tutto fosse perfetto dalla pettinatura all’ultimo bottone del vestito. Quando gli sposi si scambiarono le fedi, la ragazza sorrise e abbracciò entrambi forte. “Sono così felice per voi!” sussurrò, e nei suoi occhi brillava una gioia autentica.
Allo stesso tempo Chiara avvertì subito onestamente che non era ancora pronta a chiamare Roberto papà. “Mi piaci, Roberto,” disse una delle prime sere, quando rimasero in tre. “E sono contenta che la mamma non sia sola. Ma papà… Comunque sia, ho già un papà.” Roberto annuì senza ombra di offesa: “Capisco. E va bene, Chiara. L’importante è che siamo insieme.”
Anche Stefano ricevette l’invito al matrimonio più per derisione che sul serio. Anna esitava se mandargli la busta, ma alla fine decise che sappia che la sua vita continua, e senza di lui. Mandò l’invito per posta, senza lettera di accompagnamento solo una cartolina con data, ora e indirizzo. Naturalmente, Stefano non si presentò al matrimonio. Non ci pensò nemmeno seriamente a venire il solo pensiero gli causava un misto di irritazione e amaro rancore. Invece trovò un altro modo per sfogare il malcontento accumulato: iniziò a chiamare conoscenti comuni.
La prima chiamata la fece già il giorno dopo aver ricevuto l’invito. La sua voce suonava volutamente calma, ma nelle intonazioni traspariva chiaramente tensione. “Immagina, mi ha invitato al suo matrimonio!” sbottò, senza aspettare che l’interlocutore finisse i saluti. “Dopo tutto quello che c’è stato!” L’interlocutore (un vecchio amico dell’università) chiese educatamente cosa sembrasse a Stefano così oltraggioso. Ma lui fece solo un gesto: “Come ha potuto? Umiliarmi così!”
Nei giorni successivi questa scena si ripeté ancora e ancora. Stefano componeva un numero dopo l’altro, e ogni conversazione iniziava allo stesso modo con questa frase sull’invito, pronunciata con indignazione appena trattenuta. Sembrava cercasse conferma della sua ragione nelle parole altrui, aspettava che qualcuno dicesse: “Sì, è davvero disgustoso”. Ma gli interlocutori reagivano con riserbo. Qualcuno annuiva comprensivo, qualcuno si limitava a frasi generali come “Be’, ognuno ha la sua vita”, o qualcuno taceva, non sapendo cosa rispondere. E più spesso Stefano ripeteva il suo monologo, più chiaramente capiva che i suoi argomenti suonavano poco convincenti.
Allora iniziò ad affermare che Anna si affrettava troppo con il nuovo matrimonio: “Sono passati solo sei mesi! Si può trovare il vero amore in un tempo così breve? È solo un tentativo di fuggire dalla realtà. Sta solo cercando di dimenticarmi, capisci?” Poi passò improvvisamente a qualcos’altro: “Non mi ha nemmeno dato la possibilità di sistemare tutto! Se avessimo parlato, avrei potuto…” Non finiva di dire cosa avrebbe potuto riportarla, cambiare qualcosa in sé, ricominciare tutto da capo.
E a volte le sue lamentele prendevano una piega del tutto strana: “Ho fatto così tanto per lei, e lei… Non ha nemmeno detto grazie. Ha preso e se n’è andata. E ha portato via la figlia!” Queste accuse di “ingratitudine” suonavano particolarmente poco convincenti. Gli interlocutori si guardavano, scrollavano le spalle, e qualcuno notava cautamente: “E per cosa dovrebbe ringraziarti? Eravate sposati, è naturale!” Stefano taceva, sentendo che dentro cresceva il fastidio. Capiva che le sue parole non producevano l’effetto che sperava. Nessuno condivideva la sua indignazione, nessuno definiva Anna “scorretto” o “frivola”. Al contrario, tutti sembravano pensare che avesse il diritto di vivere oltre e questo lo faceva arrabbiare ancora di più.
Alla fine, stanco di conversazioni sterili, Stefano smise di chiamare. Sedeva nel suo appartamento, guardava le piccole cose rimaste di Anna una forcina dimenticata sullo scaffale, un vecchio album di foto nell’armadio, un paio di vestiti diventati piccoli e capiva comunque, la vita va avanti. Solo che lui per ora non riusciva a trovare in questa nuova vita il suo posto. Alla fine, stanco delle conversazioni sterili, Stefano tacque. E la vita di Anna, Roberto e Chiara proseguiva nel suo corso calma, misurata, piena di piccole gioie: cene insieme, passeggiate nei weekend, divertenti discussioni su quale film vedere la sera…





