Lamante di mio marito era di una bellezza rara. Se fosse stata un uomo, lui lavrebbe scelta lo stesso. Sapete, ci sono donne che conoscono il proprio valore: camminano con passo diritto, vestono dignitosamente, guardano dritto negli occhi, ascoltano fino in fondo. Non sono frettolose, non hanno gesti agitati, non sentono il bisogno di esibire spalle o petto per farsi notare; conservano un silenzio regale e non si perdono mai nel loro temperamento.
E lei lavrebbe scelta, forse proprio perché era il suo opposto. Perché, daltronde, comera lei? Sempre di corsa, alzava la voce a bambini e al marito, lasciava cadere le cose dalle mani, non riusciva a concentrarsi su nulla; al lavoro era sempre in ritardo, i capi eternamente insoddisfatti. Indossava pantaloni e magliette o maglioni, perché chi ha tempo di stirare una gonna o una camicetta? Non ricordava più lultima volta che aveva stirato pizzi o merletti; lasciugatrice di ultima generazione laveva quasi salvata dal dover stirare.
Lamante, invece, era impeccabile: figura slanciata, passo elegante, gambe lunghe, capelli folti, occhi limpidi, volto così bello da far venire il naso a puntare. Da quando lavevo vista, non riuscivo più a respirare serenamente. Successe dopo una visita di lavoro in un quartiere più remoto di Bologna. Stanca e affamata, entrò per caso in un bar. Il locale era pieno; solo in un angolo cera un tavolo libero. Si sedette, alzò lo sguardo sopra il menù e, no, non ne rimase sorpresa. Nulla le era estraneo: riconobbe luomo seduto dietro di lei. E lo vide anche lui.
Lui teneva le sue mani tra le palme, baciava lentamente le dita. Sembrava un quadro: le sue dita profumavano di basilico. Così le venne voglia di girare gli occhi. Ma riconosceva che quella donna era davvero diversa.
Una strana sensazione la attraversava. Come quando senti il bruciore: vedi le tracce rosse sulla pelle e sai che fra pochi secondi ti farà male, ma intanto vivi nellattesa del dolore, cercando di soffiare disperatamente sulla ferita per attenuarne limpatto.
Avrebbe dovuto farle male, ma dentro cera solo vuoto. Nientaltro.
Il marito tornò a casa puntuale. Di solito è calmo e equilibrato. Lei è sempre quella che si accende per ogni cosa, impaziente, impulsiva. Lui è un sanguigno moderato, con un senso dellumorismo gradevole, il preciso opposto di lei.
Che ironia, il suo umorismo sarebbe stato perfetto in quella situazione. Il suo, invece, non era adatto al caso.
Quella sera voleva affrontarlo direttamente, con tono imparziale: Allora, comè con lamante? Lho vista ieri al Caffè Verde, era davvero bella, la capisco, non mi sarei trattenuto. E allora lo guardava mentre una goccia di sudore gli scendeva sulla fronte, arrossava e lottava per restare calmo.
Bene, e adesso? continuava. Che la conoscano i figli, vero? Che vedano la nuova mamma, e io dove vado? Porta un appartamento suo o lo trasferiamo a casa nostra?
Non rispose nulla. Come al solito, il marito la abbracciò e si addormentò rapidamente accanto a lei.
Forse neanche erano arrivati al momento del sesso, si immaginava, scivolando sul suo lato del letto. E rise interiormente. Guarda come pensa una donna che, vedendo il tradimento, insiste comunque di averlo percepito.
Forse erano solo allinizio, nella fase degli sguardi, dei cuori che battono allunisono. Lui, comunque, sapeva nascondersi senza tradire né lo sguardo né il movimento.
Continuò a girare nel letto, dormì a tratti, sognò fiori colorati e amanti in abiti rossi sconosciuti.
Al mattino si alzò con la testa pesante, si mosse più lentamente del solito, mise a posto i bambini per la scuola con calma.
E tutto il giorno si chiedeva cosa fare. Cosa fanno di solito le donne che scoprono il marito con unaltra? Cercare su Google?
Google non le diede risposta. Non aveva nemmeno un piano. Continuare a vivere?
Non credo avesse bisogno di provare. Viveva già, come prima. La stessa routine, lo stesso marito che torna a casa puntuale, senza profumo estraneo sulla camicia, i bambini allegri e chiassosi, una passeggiata al cinema la domenica. Tutto uguale, gli stessi due appuntamenti damore a settimana, a volte anche tre, se era attenta ai dettagli.
Forse aveva sbagliato quel bar?
Non sbagliò. Lo chiamò a pranzo; non rispose. Salì su un taxi e tornò al medesimo caffè, spiegando brevemente al tassista di attendere un pacco importante per il lavoro. Lauto del marito era parcheggiata di fronte. Li vide scendere insieme e salire nella stessa macchina.
Il suo volto si impallidì, chiese una bottiglia dacqua al tassista, simulò una telefonata e, con voce teatrale, gridò: Che vergogna per voi! Non sto più qui, vado al lavoro!
Persino allora non gli importava più cosa pensasse il tassista.
Scoprire lesistenza di unamante ribalta la vita. Divorziare? Forse. Ma come vivere diversamente? Sopportare? Perché, per chi?
Si ricordò di una coppia di amici, anchessi con una amante. Lui si nascose, mentì, ma la moglie alla fine lo scoprì. Scandalo, lui negava con veemenza finché non lo colsero con le prove: messaggi sul cellulare. Lhanno incastrato, la concorrenza invidiosa vuole il suo male.
Allora il marito, deciso, disse: Non mentirei mai. Sarebbe ridicolo negare. Se fai qualcosa, devi riconoscerla e decidere: o rompi con lamante e resti con la famiglia, o parti, ma ti prendi cura dei tuoi.
Le sembrò ammirabile. Che uomo serio lavrebbe accanto! Sì, è facile dare consigli da lontano senza essere coinvolti. Quando la vita ti mette al centro, quando gli altri attendono da te decisioni e equilibrio, il coraggio e lequilibrio svaniscono allistante.
Rientrò nello stesso caffè e si sedette al loro tavolo. Lamante alzò gli occhi stupiti. Il marito indurì lo sguardo, poi si torse le mani sotto il tavolo. Silenzio. Era curioso di osservare. Lamante capì subito chi era. O forse lo sapeva già.
Il marito voleva parlare, ma lei lo fermò con il palmo alzato: Non è che non mi sono accorta, vero? disse piano: Non cè nulla di anormale qui. Succede. Ma vi prego, pensate a come risolvere: abbiamo figli, un appartamento insieme, genitori anziani. Siete adulti, potete gestirlo.
Si alzò. Il vestito appena stirato le stava bene. Peccato non avesse indossato uno da tempo.
A volte il coraggio significa poter dire la verità, ma anche andare avanti con dignità, per quanto difficile sia. E la dignità di una donna non dipende da scarpe o vestiti stirati, ma dalla quiete con cui, alla fine, raccoglie le proprie forze e continua la sua vita.
