«Chiara, tra noi è finita!» disse Marco con voce fredda. «Voglio una famiglia vera, dei figli. Tu non puoi darmi questo. Ho depositato la richiesta di divorzio. Hai tre giorni per raccogliere le tue cose. Se parti, dammi un segno. Io starò dalla mamma fino a quando preparerò l’appartamento per il bambino e per la madre di lui. Sì, non stupirti, la mia nuova fidanzata è incinta! Tre giorni, Chiara!»
Chiara rimase in silenzio, sentendo come il terreno le scivolasse sotto i piedi. Che risposta poteva dargli? Per cinque anni avevano tentato di avere un figlio, ma tre gravidanze si erano concluse in tragedie. I dottori l’avevano assicurata che era sana, ma ogni volta qualcosa non funzionava. Chiara viveva in modo sano, e durante le gravidanze era ancor più prudente. L’ultima volta svenne al lavoro, e l’ambulanza non arrivò in tempo…
La porta si tranciò dietro Marco, e Chiara, esausta, si accasciò sul divano. Non aveva la forza di raccogliere nulla. Dove andare? Prima del matrimonio aveva vissuto dalla zia, ma lei era morta e l’appartamento era stato venduto dal cugino. Tornare nel paese di Frascati, alla casa della nonna? Affittare? E il lavoro? Le domande le turbinavano in mente, ma il tempo passava.
La mattina, la porta si aprì e in casa entrò la suocera, Elena.
«Non dormi? Bene che non lo fai», disse lei seccamente. «Sono venuta per assicurarmi che non prendi niente che non ti appartiene.»
«Non ho intenzione di prendere i vecchi calzini di tuo figlio», si accigliò Chiara. «Vuoi contare le mie cose?»
«Che sfacciata sei! Eri così gentile un tempo. Sono stata io a dire a Marco dopo la prima gravidanza che non avresti mai potuto avere figli.»
«Sei venuta a dire questo? Allora taci e osserva.»
«Perché prendi il servizio?» si allarmò la suocera.
«È mio, della zia, un ricordo di lei.»
«Senza di esso qui sarà vuoto!»
«Non è un mio problema. Ma almeno avrai un nipote.»
«Prendi solo ciò che ti appartiene!»
«Il laptop, la caffettiera e il forno a microonde sono regali dei colleghi. La macchina l’ho comprata prima del matrimonio. Tuo figlio ha la sua.»
«Hai tutto quello che ti serve, ma non puoi fare figli!»
«Non sono affari tuoi. Sembra che sia stato il volere di Dio.»
«Non ti dispiace? Forse hai fatto tutto di proposito?»
«Parli sciocchezze. Non posso nemmeno pensarci senza che mi faccia male.»
Chiara guardò intorno le sue cose erano sparite. La spazzola, il trucco, le pantofole Aveva dimenticato qualcosa di importante. La presenza della suocera la disturbava. Si ricordò la statuetta del gatto, un ricordo della nonna. Dentro c’era un posto segreto con orecchini e un anello non preziosi, ma cari al cuore. Marco l’aveva considerata una sciocchezza. L’aveva forse gettata via? Chiara aprì il balcone.
«Cosa cerchi lì?» risuonò la voce della suocera. «Forza, prendi le tue cose e vattene!»
Trovò il gatto, tutto era intatto. Ora poteva partire.
«Ecco le chiavi, arrivederci. Spero di non vederci più.»
Chiara andò all’ufficio. Era in congedo medico, ma chiese una vacanza.
«Ti siamo vicini», disse il capo. «Ma senza di te è difficile. Tre settimane ti bastano? Rimani in vacanza.»
Chiara chiuse gli occhi e sentì la mano di Paolo stringerla leggermente, sapendo che dopo tanta sofferenza la sua nuova vita stava appena cominciando. Ricordando quegli avvenimenti di molti anni fa, ora capisce che segnarono l’inizio di una nuova esistenza.«Chiara, tra noi è finita!» disse Marco con voce fredda. «Voglio una famiglia vera, dei figli. Tu non puoi darmi questo. Ho depositato la richiesta di divorzio. Hai tre giorni per raccogliere le tue cose. Se parti, dammi un segno. Io starò dalla mamma fino a quando preparerò l’appartamento per il bambino e per la madre di lui. Sì, non stupirti, la mia nuova fidanzata è incinta! Tre giorni, Chiara!»
Chiara rimase in silenzio, sentendo come il terreno le scivolasse sotto i piedi. Che risposta poteva dargli? Per cinque anni avevano tentato di avere un figlio, ma tre gravidanze si erano concluse in tragedie. I dottori l’avevano assicurata che era sana, ma ogni volta qualcosa non funzionava. Chiara viveva in modo sano, e durante le gravidanze era ancor più prudente. L’ultima volta svenne al lavoro, e l’ambulanza non arrivò in tempo…
La porta si tranciò dietro Marco, e Chiara, esausta, si accasciò sul divano. Non aveva la forza di raccogliere nulla. Dove andare? Prima del matrimonio aveva vissuto dalla zia, ma lei era morta e l’appartamento era stato venduto dal cugino. Tornare nel paese di Frascati, alla casa della nonna? Affittare? E il lavoro? Le domande le turbinavano in mente, ma il tempo passava.
La mattina, la porta si aprì e in casa entrò la suocera, Elena.
«Non dormi? Bene che non lo fai», disse lei seccamente. «Sono venuta per assicurarmi che non prendi niente che non ti appartiene.»
«Non ho intenzione di prendere i vecchi calzini di tuo figlio», si accigliò Chiara. «Vuoi contare le mie cose?»
«Che sfacciata sei! Eri così gentile un tempo. Sono stata io a dire a Marco dopo la prima gravidanza che non avresti mai potuto avere figli.»
«Sei venuta a dire questo? Allora taci e osserva.»
«Perché prendi il servizio?» si allarmò la suocera.
«È mio, della zia, un ricordo di lei.»
«Senza di esso qui sarà vuoto!»
«Non è un mio problema. Ma almeno avrai un nipote.»
«Prendi solo ciò che ti appartiene!»
«Il laptop, la caffettiera e il forno a microonde sono regali dei colleghi. La macchina l’ho comprata prima del matrimonio. Tuo figlio ha la sua.»
«Hai tutto quello che ti serve, ma non puoi fare figli!»
«Non sono affari tuoi. Sembra che sia stato il volere di Dio.»
«Non ti dispiace? Forse hai fatto tutto di proposito?»
«Parli sciocchezze. Non posso nemmeno pensarci senza che mi faccia male.»
Chiara guardò intorno le sue cose erano sparite. La spazzola, il trucco, le pantofole Aveva dimenticato qualcosa di importante. La presenza della suocera la disturbava. Si ricordò la statuetta del gatto, un ricordo della nonna. Dentro c’era un posto segreto con orecchini e un anello non preziosi, ma cari al cuore. Marco l’aveva considerata una sciocchezza. L’aveva forse gettata via? Chiara aprì il balcone.
«Cosa cerchi lì?» risuonò la voce della suocera. «Forza, prendi le tue cose e vattene!»
Trovò il gatto, tutto era intatto. Ora poteva partire.
«Ecco le chiavi, arrivederci. Spero di non vederci più.»
Chiara andò all’ufficio. Era in congedo medico, ma chiese una vacanza.
«Ti siamo vicini», disse il capo. «Ma senza di te è difficile. Tre settimane ti bastano? Rimani in vacanza.»
Chiara chiuse gli occhi e sentì la mano di Paolo stringerla leggermente, sapendo che dopo tanta sofferenza la sua nuova vita stava appena cominciando. Ricordando quegli avvenimenti di molti anni fa, ora capisce che segnarono l’inizio di una nuova esistenza.
