La amante del marito era di una bellezza rara. Se fosse stato un uomo, lavrebbe scelta anche lui. Sai, esistono donne che conoscono il proprio valore: camminano dritte, vestite con dignità, fissano lo sguardo negli occhi, ascoltano fino in fondo. Non hanno fretta, i loro gesti non sono agitati, non sentono il bisogno di esporre spalle o petto per farsi notare; conservano una calma regale e non si perdono mai nella loro natura.
E lei lavrebbe scelta, forse proprio perché era il suo opposto. Perché, come era la sua moglie? Sempre di corsa, alzava la voce ai figli o a Luca, faceva cadere le cose dalle mani, non riusciva a concentrarsi su nulla; al lavoro era sempre in ritardo, i capi eternamente scontenti. Indossava sempre pantaloni e magliette o felpe, perché chi avrebbe voluto indossare una gonna o una camicetta? Non ricordava più lultima volta che aveva stirato una gonna a balze o un pizzo. Lunico apparecchio che le salvava la giornata era lasciugatrice di ultima generazione, che le scampava la preoccupazione di dover stirare.
Ma lamante era impeccabile. Silhouette, passo, gambe lunghe, capelli folti, occhi limpidi, volto affascinante: una bellezza che ti rapiva il cuore. Da quando laveva vista, non era più riuscita a respirare con tranquillità. Lepisodio era avvenuto dopo una trasferta di lavoro in un quartiere più lontano di Roma. Stanca e affamata, era entrata per caso in una caffetteria. Cerano pochi tavoli liberi, solo uno in un angolo. Si è seduta, ha alzato lo sguardo sopra il menù e, improvvisamente, tutto le è sembrato familiare. Ha riconosciuto luomo dietro di lei. E lo ha visto anche lei.
Lui teneva le mani nella sua palma, baciava lentamente le dita. Sembrava un dipinto: le dita profumavano di basilico. Quella sensazione lo fece girare la testa. Ma riconosceva che quella donna era qualcosa di diverso.
Una strana sensazione lo attraversava, come chi sente il bruciore prima che la fiamma lo colpisca: nota le cicatrici rosse sulla pelle, sa che tra pochi secondi il dolore arriverà, ma nel frattempo vive nellattesa. Cerca di soffiare disperato sopra la ferita, per attenuare ciò che sta per accadere.
Doveva farli soffrire, ma dentro di sé cera solo vuoto. Niente più.
Luca tornò a casa puntuale. Di solito era calmo e equilibrato. Lei, al contrario, si infuocava per qualsiasi cosa, era impaziente, impulsiva. Luca era un sanguigno moderato, con un senso dellumorismo gradevole, esattamente lopposto di lei.
Che bisognava fare adesso? Il suo umorismo non era adatto a quella situazione.
Quella sera volle affrontarlo direttamente, con tono imparziale: Allora, comè la faccenda dellamante? Lho vista ieri al Caffè Verde, era davvero splendida, ti capisco, neanche io mi sarei trattenuto. E mentre lo diceva, immaginava il sudore scivolare sulla sua fronte, il suo viso arrossare, la sua lotta per restare calmo.
Bene, e adesso? continuò, Che i figli la conoscano? Che la nuova madre arrivi, e io dove vado? Viene con un appartamento suo o la sposteremo nella nostra casa?
Luca non rispose. Come al solito, la avvolse tra le braccia e si addormentò rapidamente accanto a lei.
Forse non erano neanche arrivati al momento dellintimità; pensò, mentre si infilava dal lato del letto. E rise dentro di sé, immaginando la sua mente che, come una donna tradita, insisteva a vedere la menzogna con gli occhi.
Forse erano solo allinizio, al gioco degli sguardi, al battito dei cuori in sincronia. Luca sapeva comunque come nascondersi, non tradire né lo sguardo né il movimento.
Continuò a girarsi nel letto, dormì a pezzi, sognò fiori colorati e amanti in abiti rossi sconosciuti.
Al mattino si alzò con la testa pesante, si muoveva più lentamente del solito, preparò i figli per la scuola con calma.
E per tutta la giornata si chiedeva cosa fare. Cosa fanno di solito le donne che scoprono che il marito ha una relazione? Cercare su Google?
Google non le diede risposta. Non aveva nemmeno un piano. Continuare a vivere?
Non credette di dover provare. Viveva già come prima: la stessa routine, lo stesso marito che tornava a casa puntuale, senza profumo estraneo sulla camicia, i bambini chiassosi, la domenica al cinema. Le stesse due partite di amore a settimana, a volte tre, se si era attenta ai dettagli.
Forse aveva sbagliato quel giorno al caffè?
Non era stato un errore. A pranzo aveva chiamato, non aveva risposto. Si era preso un taxi e era tornata nello stesso caffè. Ha dato al tassista una breve spiegazione: aspettava una busta importante per il lavoro. Lauto di Luca era parcheggiata di fronte. Li ha visti uscire entrambi e salire in macchina insieme.
Sbiancò la faccia, chiese una bottiglia dacqua al tassista, simulò una telefonata e, teatralmente, alzò la voce: Che vergogna per voi! Non mi fermo più, vado al lavoro!
Anche allora non gli importava cosa pensasse il tassista.
Scoprire che cè unamante ribalta la vita. Divorziare? Forse. Ma come vivere diversamente? Sopportare? Perché, per chi?
Ricordò una coppia di amici, anche loro con una amante. Lui si era nascosto, aveva mentito, ma la moglie alla fine lo scoprì. Scandalo, lui continuava a negare, finché non lo catturarono con messaggi sul telefono. Lhanno hackerato, volevano il loro male, dicevano.
Allora il marito della sua amica disse fermamente: Io non mentirei mai. Sarebbe ridicolo negare. Se fai qualcosa, devi ammetterla. Decidi: o rompi con lamante e resti con la famiglia, o parti e ti prendi cura di te.
Allora le parve ammirevole. Che uomo serio aveva al suo fianco! Sì, è facile dare consigli dal bordo, senza essere coinvolti. Quando la vita ti mette al centro, quando gli altri attendono da te decisioni e equilibrio, tutto il coraggio sembra svanire.
Rientrò nello stesso caffè e si sedette al loro tavolo. Lamante alzò lo sguardo, sorpresa. Luca si irrigidì, poi si torse le mani sotto il tavolo. Silenzio. Osservarli era quasi ipnotico. Lamante capì subito chi era. O forse lo sapeva già.
Luca voleva parlare, ma lei lo fermò con una mano alzata: Non è come se non mi fossi accorta, vero? Disse piano: Non cè nulla di anormale qui. Succede. Ma, per favore, pensate a come risolvere: abbiamo figli, un appartamento, genitori anziani. Siete adulti, potete farcela.
Si alzò. Il vestito appena stirato le andava a pennello. Peccato non ne avesse indossato uno da tempo.
A volte il coraggio è dire la verità e andare avanti con dignità, per quanto difficile. E la dignità di una donna non dipende da scarpe o vestiti stirati, ma dalla tranquillità con cui, alla fine, sa raccogliere le proprie forze e continuare la sua vita.
