2gennaio 02:15
Mi sento ancora avvolto dalla nebbia di quella notte di Capodanno, ma già la luce del nuovo giorno mi accarezza le palpebre. Sono tornato a Pisa, la nostra città natale, sceso dal binario della stazione e diretto verso la fermata dellautobus senza aver avvertito la mia moglie, Ginevra. Un pensiero leggero mi aveva spinto a non disturbarla: dovevo solo salutare lanno nuovo da solo, ma il destino ha preso unaltra piega.
Il morale era giù, perché stamattina mi sono imbattuto in una discussione aspra con Ginevra. Mi accusa di essere indifferente, egoista, un freddo spettatore della sua vita. Eppure, lho appena tentato di chiamarla per farle gli auguri di Capodanno; lei ha spento il telefono, ferita. Ho provato a richiamarla per tre giorni, senza risposta. Alla fine, anche io mi sono offeso e ho smesso di insistere.
E non è finita qui. Ginevra non ha nemmeno fatto un gesto di cortesia verso i miei genitori o la sorella, figuriamoci verso di me. Ho promesso, appena varcata la soglia di casa, di farle notare questi mancanze. Ma il vero colpevole non è solo lei: anche io ho i miei errori. Come dice il proverbio, la miglior difesa è lattacco. Così mi sono armato di coraggio, pronto a entrare nellappartamento con unaria quasi combattiva.
Lappartamento mi accoglieva in un silenzio opprimente.
Ehi! Chi cè ancora qui? Ginevra, sono tornato! ho gridato, ma nessuna risposta. Ho percorso la cucina: vuota, come il resto delle stanze. Nientaltro che vuoti: il lettino per il neonato è sparito, il comodino con il fasciatoio e la carrozzina che i miei suoceri ci avevano regalato. Anche larmadio dove di solito appendevo i vestiti di Ginevra era deserto.
È impazzita? Mi ha lasciato? mi sono chiesto, il cuore che batteva più forte.
Ho provato a chiamare la suocera, ma il telefono è rimasto muto. Ho tentato anche la telefonata a Lucia, lamica di Ginevra; silenzio. Alla fine sono riuscito a parlare con Michele, il marito di Lucia.
Michele, fammi parlare con Lucia, non riesco a contattarla! ho chiesto.
Lucia è al villaggio con il bambino, abbiamo festeggiato il Capodanno lì. La rete è scarsa. mi ha risposto.
Io sono qui per una giornata di lavoro, ma loro stanno ancora riposando. ha aggiunto.
Perché vuoi Lucia? ha chiesto con un tono di curiosità.
Perché non la trovo. Sono venuto dai miei genitori, ma la casa è vuota e tutto quello che avevamo comprato per il bambino non cè più. ho spiegato.
Michele mi ha guardato incredulo.
La tua moglie doveva diventare mamma tra poco, e tu sei partito per le vacanze, lasciandola da sola? ha commentato.
Lei non voleva venire, ma le è stata fissata una data: dal 10 all11 gennaio. Avremmo potuto partire in tempo. ho risposto.
Bravo, Salvo, sei un vero spasso, ha scherzato Michele, probabilmente sei già divorziato.
Che intendi? ho chiesto, confuso.
Chiama lospedale, probabilmente è lì che sta. mi ha consigliato.
Dieci giorni prima, la madre di Ginevra mi aveva telefonato.
Non capisco, Salvo, perché devi stare a casa durante le festività? Se Ginevra non vuole venire, vieni tu da solo. La sua data è tra due settimane, avrai tempo per tornare. mi aveva detto.
Mi ha ricordato che tutta la famiglia sarebbe riunita: zia Vera e zio Sergio, Nataliya con Vittorio, Olga con Paolo, il papà, e Vika con Guglielmo. Vika aveva prenotato per noi una stanza in un albergo di campagna, in mezzo al bosco, dal 30 dicembre al 2 gennaio. Il 31 cè stato un grande banquet con artisti invitati; la mamma ha già pagato, io dovrò rimborsare. Avremmo dovuto restare fino a Natale, poi partire il 8, giusto in tempo per la data di Ginevra.
Ginevra non voleva partire.
Salvo, potrei partire in qualsiasi giorno. Immagina la scena: tutti felici, e allimprovviso mi parte il travaglio. Lalbergo è fuori città, arriverà lambulanza in tempo? mi ha detto.
No, non andrò da nessuna parte. ho ribadito.
Le donne doggi considerano il parto una conquista, ma non riescono a stare ferme durante la gravidanza. ha aggiunto la madre, convinta di avere ragione.
Ho capito che cera del vero in ciò che diceva. Ma lidea di passare il Capodanno da solo, a casa, con una tavola scarna, mi riempiva di malinconia. Ginevra aveva già detto che non avrebbe cucinato nulla di speciale. Lintera famiglia, intanto, avrebbe cantato, ballato e riso in un ristorante.
Così sono partito da solo.
Lalbergo di campagna era davvero festoso. Intorno alluna, quando il nuovo anno era già arrivato, sono uscito dalla sala per chiamare Ginevra, ma non ha risposto.
Bene, mi offendo, ma è colpa sua. Potrebbe essere qui a divertirsi anchessa. ho pensato amaramente.
Il giorno dopo la madre mi ha rimproverato di nuovo:
La tua Anna non ti ha nemmeno telefonato, né ti ha fatto gli auguri. Che ragazza! Hai rovinato il matrimonio, figlio mio. mi ha sbottato.
Non capisce cosa significhi vera famiglia. Noi siamo tutti qui, ma lei è da sola. Che stia a pensare. ho replicato.
Anna quella notte non era con noi. Se pensava a qualcuno, era a me, non ai miei genitori o ai parenti. I suoi genitori, saputo che la figlia era rimasta sola per le feste, lhanno invitata da loro. Non avevano in programma una grande cena. Il fratello di Anna, impiegato in una fabbrica di Torino, non poteva prendersi una pausa, così i genitori volevano festeggiare il Capodanno in due.
Il 31, alle nove di sera, mentre stavano apparecchiando la tavola, a Anna è venuto il travaglio. Chiamarono lambulanza. Sua madre la accompagnò in macchina, e il padre le seguì poco dopo.
Anna ha trascorso il Capodanno in ospedale; i genitori, invece, erano al piano inferiore, nellatrio del reparto. Anna è diventata mamma, di un piccolo maschietto
Ho deciso di seguire il consiglio di Michele e ho chiamato lospedale.
La signora Rossi è dimessa ieri? mi hanno risposto al centralino.
Dimessa? Non è possibile, cè già un neonato? ho chiesto, incredulo.
Sì, è nato il primo gennaio, a mezzanotte e trenta. hanno confermato.
Chi lha portata via? ho chiesto.
Un giovane dottore, non lo annotiamo nel registro. hanno risposto con freddezza.
Ho capito che solo i genitori potevano prendere Anna e il bambino, quindi erano loro a curarli ora. Ho comprato un mazzo di rose e mi sono diretto a casa dei genitori.
Il portinaio ha aperto.
Buongiorno, sono qui per Ginevra. ho detto.
E perché? ha chiesto il padre di Anna.
Sono suo marito. ho risposto.
Anna! ha chiamato il suocero a gran voce. Un tipo vuole parlare con tua moglie.
No, lasciatelo entrare, ha risposto Anna da dentro lappartamento, con voce flebile.
Il suocero ha sbattuto la porta.
Sono rimasto lì qualche minuto, poi ho riprovato a bussare. Questa volta ha aperto la suocera, una donna alta, robusta e con una voce che rimbombava. Ammetto che mi ha impressionato.
Hai capito qualcosa? mi ha chiesto.
Lasciatemi entrare, per favore. ho iniziato, ma prima che potessi finire, mi ha strappato il mazzo di rose e mi ha colpito più volte sulla guancia con i petali appuntiti.
Presto avrai un avvocato che ti spiegherà i tuoi diritti! E non chiamare più, il mio nipotino sta dormendo. ha detto, gettandomi le rose ai piedi e chiudendo la porta.
Sono tornato a casa, strofinandomi il viso, pensando che le rose, seppur belle, hanno spine. Ho chiamato di nuovo mia madre.
Immagina, non mi hanno lasciato nemmeno entrare in casa, né guardare mio figlio. le ho detto.
Non preoccuparti, Salvo. Ginevra tornerà, con il bambino in braccio. Non mandarle soldi, non chiamarla. Riposa, domani torni al lavoro. mi ha rassicurato.
Ho cenato dei tortellini al ragù comprati al supermercato e mi sono messo a letto. Dormii sereno, ignaro che quella sarebbe stata lultima notte nella nostra casa.
Il giorno seguente, al ritorno dal lavoro, trovai tutte le mie cose imballate in scatole e sacchi neri sul pianerottolo. La suocera mi ha aperto la porta dellappartamento di due stanze che avevamo condiviso.
Allora, suocero? Ti ricordi lindirizzo del dormitorio? mi ha chiesto, con un sorriso ironico. Raccogli le tue cose, domani la signora delle pulizie le butta via.
Ho dovuto trasferirmi nel dormitorio universitario. Il nostro divorzio è stato deciso in tribunale. Stancato di vivere negli alloggi studenteschi, ho cercato un appartamento, ma quando ho ricevuto lo stipendio, il datore di lavoro ha trattenuto gli alimenti e altri 5.000 per il mantenimento dellex moglie. Non mi rimaneva quasi nulla.
Sii più parsimonioso! Devi ancora risparmiare per la tua casa, mi ha consigliato Michele. Non piangere, Salvo! Almeno hai festeggiato il Capodanno alla grande!
Anna ha vissuto per tre anni con i genitori, che lhanno aiutata a crescere il piccolo Luca. Lappartamento, nel frattempo, è stato affittato a qualcun altro. Quando Anna ha ricominciato a lavorare, è tornata a vivere con Luca nella sua vecchia casa, che ha ristrutturato così tanto da non ricordare più di noi.
Che giudizio avete su di me? Scrivetemi i vostri pensieri, lasciate un like se vi è piaciuta la mia storia.
