Ma che vecchia sei per te? Ho solo cinquantanni con letichetta. Che cosa, mi credi una nonna? brontolava Teresa, posando sul tavolo una ciotola di minestrina e un cesto di pane.
Michele, entrando, afferrò il cappello impolverato e, dal portone, commentò:
Nonna, metti qualcosa sul tavolo, che mi fa venire lacquolina in bocca.
Teresa, con aria scontrosa, ripeté:
Eh, che vecchia ti pare? Ho solo cinquantanni con la coda. Che cosa, una nonna? ribatté, sistemando la zuppa e il pane.
Michele si lavò le mani, poi passandole accanto gli diede una spinta leggera sulla schiena.
E tu chi sei? Hai una nipotina di due anni, dunque sei una nonna. Io sono il nonno e ne vado fiero rise, sorseggiando la zuppa calda.
Non chiamarmi così davanti agli altri. Ieri al mercato qualcuno ti ha strillato nonna, ti hanno messo le ciabatte davanti! replicò Teresa, alzandosi le spalle. Ti rendi conto di quanto è stato imbarazzante? Tutti hanno scoppiettato a ridere.
Michele sbuffò:
Non è stata colpa tua, è stato Lorenzo, il mio amico, a perdere il portafoglio e a pagare lultimo centesimo di euro per me. Quando ha chiamato, ho pensato che si sarebbe inginocchiato e avrebbe iniziato a raccogliere le monete dal pavimento.
Ginevra intervenne con un ghigno:
E allora gli hai comprato qualcosaltro?
Michele, mescolando il cucchiaio, alzò le spalle.
Peccato per lui, è stato sfortunato.
Ginevra non poté trattenersi:
Ecco perché i tuoi soldi non restano mai. Spendaccione.
Dopo che Michele finì di mangiare e Teresa cominciò a ripulire la tavola, disse esitante:
Michele, senti questa storia. Antonio sta per arrivare, e non è solo.
Luomo si irrigidì allistante.
E a che serve? Che ha detto? Andate via, non siete nessuno per me. Lanciò Nadine quasi davanti allufficio di stato civile e partì. La verità è che aveva incontrato il suo amico poco prima del matrimonio. La povera piangeva, spiegando che era semplicemente venuta per una cassetta. E quel fir-fir non lo capiva nessuno. Portava con sé una qualche fica della città, che serviva a lui. Chiama, scrivi, fai come vuoi, ma non mi fare vedere nulla, sbottò Michele.
Ginevra, col capo chino, disse:
Scusa, ma arriveranno verso sera
Michele sbatté la porta e, con un ultimo tono, aggiunse:
Che vi facciate gli affari vostri qui.
Teresa lo guardò, sospirò, e si avvicinò al forno. Il ricordo di Nadine le tornò in mente. Quando Antonio proclamò che si sarebbe sposato con lei, il suo cuore si fece di ghiaccio. Non le piaceva: sembrava cortese, ma cera una falsità sotto. Quando Antonio se ne andò in collera, neanche lei piangeva a lungo. Si sposò quasi subito, con lo stesso amico. Da qui la morale: dove non cè fuoco, non cè fumo. Quindi cera qualcosa.
Teresa mise una torta nel forno. Michele, il cuoco di turno, andò a cercare il pane. Da otto anni sentiva la mancanza del figlio. La figlia veniva quasi ogni settimana, abitava vicino. Antonio, più grande, aveva consumato la propria anima. Rimaneva solo chiedersi se sarebbe stato di nuovo così. Lunica cosa era non litigare più con il padre.
Antonio arrivò quando Teresa non lo aspettava più. Michele, tutto il pomeriggio, la rincuorava.
Guarda la finestra, si ruppe il vetro, dovrai comprarne di nuovi rise.
Antonio, caro, si gettò sulle sue spalle Teresa, in lacrime.
Che è successo, tutto il padre… non notò subito una bambina con lo zaino.
Oh, chi è questa? Come ti chiami? si chinò Teresa verso di lei.
La bambina porse una piccola mano.
Sono Ginevra, e voi chi siete? chiese.
Teresa si raddrizzò, guardò il figlio, e si chiese chi fosse davvero.
Antonio posò le valigie al corridoio e si siede.
Presentati, mamma. Questa è Ginevra, la figlia di mia moglie, Olga.
Teresa sorrise e corse verso la bambina.
Chiamami nonna Tanì. Sei la mia nipotina.
Ginevra guardò Antonio.
Zio Antonio, è vero? Questa signora è la nonna?
Lui annuì con stanchezza.
Sì.
Ginevra abbracciò delicatamente Teresa.
Salve, nonna.
A quel punto uscì Michele dalla stanza.
Non ho capito, che zio è Antonio e chi è la nipotina?
Il figlio saltò dalla sedia e tese la mano.
Salve, papà. E scusa per lultima discussione. Ero giovane, non capivo la vita.
Michele, sorridendo, chiese:
E adesso cosa vedi?
Antonio sospirò.
Tutto chiaro.
Il padre lo strinse forte.
Allora benvenuto a casa, figlio mio e i due si scambiarono una lacrima.
Teresa, sollevata, si calmò.
Dopo la cena, quando Ginevra dormiva, Antonio le spiegò tutto.
Quando sono partito, ero arrabbiato. Non sapevate la verità e non volevo deludere Nadine. Quella notte andai da lei per dirle buonanotte, ma la trovai che si abbracciava con Vittorio tra i cespugli. Volevo rimproverarlo, ma Nadine lo fermò, dichiarandosi innamorata. Io me ne andai furioso.
È passato. Sono andato in città da un amico, Pasquale, a lavorare finché i soldi non finirono. Ho trovato lavoro come guardia in un negozio. Alla cassa cera Olga, una ragazza piccola e magra. Un cliente la insultò per il resto sbagliato, lei piangeva in magazzino e io, mentre bevevo il tè, le dissi:
Vuoi che lo rimborso?
Ella rise.
Se tutti la trattassero così, il negozio non farebbe soldi. Qui è tutto un affare, le liti ti vengono scaricate addosso.
Le risposi:
Devi abituarti, non piangere più.
E lei:
Il vero problema è che il padrone dellappartamento vuole cacciarmi via. Non so dove andare.
Le chiesi:
Quanti anni ha tua figlia?
Olga mostrò una foto e, fiera, rispose:
Tre. Quando io sono al turno, la vicina Lidia la tiene compagnia. Lidia mi accoglierebbe, ma suo figlio la porta via e vende lappartamento. E la paga la mensa solo tra una settimana.
Tornò al bancone, la testa bassa.
Non mi sono innamorato di lei al primo sguardo, né al secondo. Mi è solo dispiaciuta. Si vedeva subito che un truffatore laveva ingannata e laveva lasciata sola con il bambino. Ho avuto pietà. Dopo il turno lho invitata a stare da me per un po. Allora affittavo una stanza in un dormitorio. Allinizio rifiutò, forse per paura, ma poi ha accettato, non potendo vivere in strada con il piccolo.
Così abbiamo vissuto insieme, quasi come vicini. Lei cucinava, lavava; noi scambiavamo i turni. Lei si prendeva cura di Ginevra, io di Michele. Il bambino è davvero tranquillo, forse ha ereditato il carattere del padre, perché Olga non era mai così. Dopo sei mesi eravamo una vera famiglia.
Due anni fa Olga si è ammalata. Abbiamo lottato come potevamo, ma sei mesi fa è scomparsa. Un mese prima ho adottato Ginevra per non farla finire in un orfanotrofio. E ancora mi chiama zio.
Olga, onesta, ha spiegato che il padre biologico laveva abbandonata. Abbiamo litigato pesantemente, non ci siamo parlati per una settimana, finché lei non è venuta da me e ha confessato di aver vissuto da piccola in una famiglia affidataria, senza sapere della sua vera identità. Alletà di diciotto anni le hanno sfrattato lappartamento che lo Stato le aveva assegnato. Da allora ha giurato di raccontare sempre la verità.
È lei che è venuta a chiedermi aiuto. Pasquale mi ha trovato un buon lavoro, pagato bene. Ginevra non ha dove andare. Non posso portarla con me. Potreste farle da custodi finché sarò al lavoro? Un gesto così non si deve perdere, guardò i miei genitori con speranza.
Michele e Teresa si scambiarono uno sguardo e, allunisono, risposero:
Certo, resta qui. Falla stare con noi almeno una settimana, così si abitua. Non farla precipitare, altrimenti la ragazza si scoraggerà.
Così fu deciso.
Ginevra si abituò piano piano al nonno e alla nonna. Alimentava le galline e aiutava Teresa in cucina. Temeva il signor Michele finché non le regalò un grande orso di peluche. Come era felice, abbracciandolo e ripetendo:
Il nonno Michele è qui, e anche lorso è Michele.
Quando la figlia di Teresa veniva con la sua bambina, non cera più bisogno di una tata; potevano giocare insieme e far andare il passeggino.
Tre mesi dopo, Antonio tornò dal lavoro. Ginevra lo vide per prima e urlò:
Nonno, nonna, papà è tornato! Evviva! e lo corse tra le braccia.
Gli adulti scoppiarono in lacrime. Ginevra aveva finalmente trovato la sua vera famiglia.
Mettete Mi piace e commentate!
